我们苏家的女人，活不过四十岁。
不是病，不是灾，就像有一只看不见的手，在她们四十岁生辰的当晚，轻轻掐灭了生命的灯盏。外婆是这样，大姨是这样，去年，轮到了我母亲。她死在梳妆台前，手里还握着那把从不离身的桃木梳，脸上凝固着一种奇异的平静。
母亲下葬后，我在她梳妆匣的夹层里，找到了那把她用了半辈子的桃木梳，还有一本薄薄的、纸质脆黄的手札。梳子是老物件，色泽暗沉，梳齿却被摩挲得异常光滑。手札的开篇，用娟秀却带着决绝的笔触写着：“苏氏女，年四十，梳阴债，命抵偿。欲破咒，需寻替，血脉连，心甘愿。”
后面几页，密密麻麻记载着一些我看不懂的仪式、方位和祷词。
梳阴债？命抵偿？寻替身？我的手不受控制地颤抖起来，一个冰冷的事实砸在心头——苏家女人的短命，不是诅咒，是一场需要至亲血脉“自愿”献祭的、代代相传的残酷还债！而母亲，她是知道的！她平静地走向了死亡，是为了我？还是因为……她也曾做过同样的选择？
我不能坐以待毙。我是苏家这一代唯一的女儿。距离我的四十岁生日，还有三个月。
我疯了一样查阅各种孤本典籍，走访那些藏在深巷陋室的神婆、卦师。钱财像流水般花出去，得到的多是含糊其辞或故弄玄虚。直到我在一个即将拆迁的古旧书店角落，翻到一本没有封皮的残卷，里面提到了“梳魂”与“阴债”，并隐约指出，欲知其详，可往西南方向，寻“守梳人”。
没有具体地名，只有一个模糊的方向。这几乎是大海捞针。但我没有退路。请了长假，我背上行囊，带着那把桃木梳和母亲的手札，踏上了南下的火车。
一路向西，再向南。汽车换牛车，牛车换步行。我循着冥冥中一丝微弱的感应，也是凭着残卷上对山川地势的零星描述，深入了西南的莽莽群山。这里湿气氤氲，古木参天，仿佛与世隔绝。
几经周折，几乎弹尽粮绝之时，我在一个几乎被藤蔓完全遮蔽的山洞口，感受到怀中桃木梳传来一阵刺骨的寒意。
洞里别有洞天。一个穿着靛蓝色土布衣裳、头发梳得一丝不苟的老妪，静静地坐在一个石墩上，仿佛已等候千年。她脸上皱纹密布，眼神却锐利得像能看穿人心。她面前，摆着一个小小的、粗糙的石质梳妆台，台上空无一物。
“你来了。”她开口，声音沙哑得像风吹过干枯的树叶，“苏家的女儿。”
她便是“守梳人”。
我没有隐瞒，将桃木梳和手札递上，诉说了苏家女人的宿命与我的来意。
守梳人拿起那把桃木梳，指尖轻轻拂过梳齿，眼中闪过一丝复杂难明的情绪。“梳阴债，还魂愿。”她叹了口气，“苏家祖上，曾有一位女子，凭此梳向阴司许下大愿，愿望达成，代价便是苏氏后世嫡女血脉，年届四十，需以魂灵偿还利息，直至债务清空，或……寻得‘替身’承接此债。”
“没有别的办法吗？”我不甘心地问，喉咙发紧。
守梳人浑浊的眼睛盯着我：“欲破此咒，唯有在四十生辰子时，于月光下，用此梳为‘替身’梳发千次，并将梳子留在其处。此替身，必须与你血脉相连，且……心甘情愿。”
心甘情愿？血脉相连？我的父亲早已过世，母亲是独女，我亦未婚配，哪里来的血脉至亲？难道……
守梳人似乎看穿了我的思绪，缓缓道：“母女，亦是血脉相连。上一代，或可为下一代……自愿承担。”
母亲平静的脸庞再次浮现在眼前。她不是认命，她是为我！她用手札暗示我，是想让我……像我外婆可能为她做的那样，去寻找下一个“心甘情愿”的替身？一种巨大的悲凉和恶心感涌上我的喉咙。
我失魂落魄地离开山洞，回到城市。距离四十岁生辰，只剩下七天了。恐惧像藤蔓，日夜缠绕着我。我看着镜子中那张与母亲愈发相似的脸，仿佛看到了自己生命倒计时的钟盘。
我试图去寻找那些疏远了的、或许带点血缘关系的亲戚，但“心甘情愿”替我去死？这根本是天方夜谭！
生辰前夜，我坐在母亲的梳妆台前，看着镜中憔悴的自己，又看了看手中那把冰冷的桃木梳，内心经历着前所未有的挣扎。要么像母亲一样平静赴死，要么……成为一个掠夺至亲性命的恶魔。
子时将近，月光惨白，透过窗棂洒在梳妆台上。我握紧了梳子，指节发白。就在这时，镜中的影像似乎模糊了一下，我仿佛看到母亲站在我身后，眼神哀伤，却又带着一丝鼓励？不，那或许是诱惑。
