我在二手交易平台刷到那个体重秤时，正被健身房教练那句“你的体脂率又高了”打击得体无完肤。卖家描述写得简洁又诱人：“德国进口智能体脂秤，数据精准，瘦身伴侣，给钱就出。”
图片上的秤是纯黑色的，玻璃面板，边缘泛着冷冽的金属光泽，看起来比市面上那些花里胡哨的款式高级不少。最重要的是，价格便宜得离谱，几乎是白送。
我立刻点了“我想要”。
卖家是个年轻女人，约在地铁站见面。她戴着口罩和鸭舌帽，帽檐压得很低，整个人裹在宽大的风衣里，显得有些神秘。交接时，她递过那个包装完好的体重秤，手指冰凉。她抬起头，匆匆看了我一眼，眼神里似乎有种难以言喻的复杂情绪，像是……怜悯？又像是解脱。
“好好用，”她的声音有些沙哑，“它……很有效。”
我当时只当是普通的祝福，没多想，抱着捡到宝的心情回了家。
秤确实高级。下载对应的app，蓝牙连接，站上去，不仅体重，体脂率、肌肉量、水分、骨量……一连串数据清晰地显示在手机屏幕上。比我之前在健身房用的专业仪器还详细。
第一次称重，数字触目惊心。我下定决心，当晚就制定了严格的饮食和运动计划。
怪事是从第三天开始的。
那天我跑了五公里，只吃了水煮菜，晚上疲惫又充满期待地站上秤。体重果然掉了0.5公斤！我正欣喜，目光扫过app上的其他数据，却发现“基础代谢率”那一栏，比前一天莫名其妙降低了20卡路里。肌肉量也轻微下降了点。
有点奇怪，运动后基础代谢不是应该提高吗？肌肉就算不涨，也不该掉这么快啊。可能只是数据波动吧，我没太在意。
接下来几天，情况愈发诡异。我的体重确实在以肉眼可见的速度下降，有时候一天甚至能掉一公斤。这速度快得有些不正常。但与之相对的，是我的精神状态越来越差。总是感觉莫名的疲惫，四肢乏力，做什么都提不起劲。照镜子，脸色也有些苍白，瘦是瘦了，但那种瘦并不健康，像是被抽干了气血。
而app上的数据更是矛盾重重：体重下降，体脂率下降，但肌肉量、水分、基础代谢率也在同步下降，甚至骨骼密度都显示略有降低。这完全违背了科学规律！
我开始怀疑这个秤有问题。我把它拿到附近的药店，用那里的普通体重秤称了一下。
数字跳定。
比我在家称的，重了整整三公斤！
冷汗瞬间就下来了。家里的秤在骗我？它故意显示虚假的低体重，给我制造瘦了的假象？
那为什么我会真的感觉衣服变宽松了？我冲回家，找出尘封已久的卷尺量腰围。确实细了！这到底是怎么回事？
那天晚上，我做了个噩梦。梦见自己站在那个黑色的秤上，秤的玻璃面板下面，不是电路板，而是无数双贪婪、饥饿的眼睛，死死地盯着我。我惊叫着醒来，浑身冷汗。
我再也不敢用那个秤了。我把它扔到阳台的角落，决心回归正常的运动和饮食。
但更可怕的事情发生了。
不用秤的第二天，那种疲惫和虚弱感不仅没有消失，反而加重了。我头晕眼花，甚至走路都有些发飘。更诡异的是，我的体重……在我没有刻意节食，甚至因为身体不适吃得更多的情况下，竟然还在往下掉！速度比用秤时更快！
我惊恐地站上药店的秤，数字又轻了一公斤！
这不是减肥！这像是在……被什么东西抽走生命！
我猛地想起那个卖秤女人的话——“它很有效”。还有她那复杂的眼神。
我疯了一样翻出手机，想联系那个卖家。交易记录还在，但那个用户的头像已经灰了，点击联系，显示“该用户不存在”。
我瘫坐在沙发上，巨大的恐惧攫住了我。我看着镜中那个迅速消瘦、脸色惨白、眼窝深陷的自己，一个可怕的念头浮现出来——这个秤，它不是测量工具，它是……某种吸取生命力的邪物！它通过显示虚假的“瘦身成果”来迷惑使用者，让人依赖它，实际上却在不断窃取人的健康、精力，甚至……寿命！
