我们家有个雷打不动的规矩——每晚子时，必须在祠堂里点燃一炷祖传的熏香。那香装在一个沉甸甸的紫檀木盒里，颜色暗红，细闻之下，除了木料和药材的沉郁气息，还有一丝极淡的、若有若无的腥甜。
奶奶在世时，是她在做这件事。她总是提前净手，神情肃穆地打开木盒，用特制的银针引燃香头，看着那缕青烟袅袅升起，盘旋在供奉着列祖列宗牌位的祠堂上空。她常说：“这香，是咱们家的根，是祖宗保佑，能安宅辟邪，佑护子孙。”
我对此不以为然。都什么年代了，还信这些？但奶奶坚持，父母也从不违背，我作为小辈，自然没有置喙的余地。
奶奶去世前，枯瘦的手紧紧攥着母亲的手，反复叮嘱：“香……不能断……一夜都不能断……否则……否则……”后面的话，她没能说完，眼睛却死死盯着祠堂的方向，带着一种难以言喻的忧虑，甚至是一丝恐惧。
奶奶走后，点香的任务落在了母亲肩上。母亲同样一丝不苟，甚至比奶奶更加谨慎。我曾不止一次看到她点香时，手指微微颤抖，脸色也比平时苍白。
这让我心里埋下了怀疑的种子。仅仅是祭祖的熏香，为何会让她们如此……敬畏？甚至是害怕？
终于，在我大学毕业那年夏天，父母因为急事必须连夜赶往外地。临走前，母亲千叮万嘱，将那个紫檀木盒交到我手里，反复交代点香的步骤和禁忌——必须子时整点燃，必须用专门的银针，燃香期间必须守在祠堂，直到香完全燃尽，期间绝不能打断那缕青烟。
“妈，至于这么麻烦吗？不就是一炷香吗？”我忍不住抱怨。
母亲脸色一沉，从未有过的严厉：“记住我的话！一夜都不能断！不然会出大事！”她的眼神里，竟然有和奶奶临终前一样的恐惧。
我被她的反应吓到了，讷讷地应下。
父母走后，偌大的老宅只剩下我一人。头两天，我老老实实地按照母亲的吩咐，子时去祠堂点香。那香燃烧得很慢，气味确实独特，闻久了让人心神宁静，甚至有些昏昏欲睡。守着那缕笔直上升的青烟，看着烟雾后那些模糊的牌位，我总觉得那些祖宗的名字，在烟雾中若隐若现，仿佛在静静地注视着我。
第三天晚上，几个朋友约我线上游戏开黑，战况正酣，不知不觉就过了子时。等到我惊觉时间，已是凌晨一点多！
我心里咯噔一下，想起母亲的警告，慌忙冲向祠堂。
祠堂里一片死寂，没有往日的烟火气，只有冰冷的牌位和沉沉的黑暗。我手忙脚乱地打开木盒，取出香，用银针引燃。看着那缕青烟重新升起，我松了口气，心想只是晚了两个多小时，应该没什么大不了吧。
然而，就在香被点燃后不久，怪事发生了。
那晚，我总觉得老宅里格外安静，静得能听到自己血液流动的声音。睡到半夜，我被一阵极其细微的、像是很多人在低声絮语的声音吵醒。声音很模糊，听不清内容，却带着一种古老的、让人心烦意乱的韵律，仿佛是从墙壁里，或者地底深处渗出来的。
我打开灯，声音就消失了。四周依旧寂静。
我以为是自己睡迷糊了，或者是游戏打多了产生了幻听，没太在意。
第二天晚上，我准时点了香。但到了后半夜，那絮语声又出现了，而且比昨晚更清晰了一些。这次，我甚至能分辨出，那声音里夹杂着几声苍老的咳嗽和叹息。
我毛骨悚然，猛地坐起，打开所有能打开的灯，蜷缩在床头，一夜无眠。
接下来的几天，情况愈发恶劣。那诡异的絮语声几乎夜夜准时出现，而且越来越响，越来越清晰。我开始能听清一些零碎的词句，诸如“不孝……”、“规矩……”、“香火……”。声音里充满了怨怼、不满和一种冰冷的渴望。
更可怕的是，我发现自己开始出现异常。精神萎靡，食欲不振，镜子里的自己脸色一天比一天苍白，眼窝深陷。有时走在阳光下，我会突然感到一阵刺骨的寒意。而且，我发现自己对那炷熏香的气味，产生了一种病态的依赖。闻不到时，就心慌意乱，焦躁不安；只有守在祠堂，深吸那袅袅青烟，才能获得片刻的平静。
我猛然意识到，母亲和奶奶的恐惧并非空穴来风。这香，绝对有问题！
父母还要几天才能回来。我不能再这样坐以待毙。我强忍着对那香气的渴望和对黑暗的恐惧，决定找出真相。
我再次打开那个紫檀木盒，仔细端详里面的熏香。除了颜色暗红，气味特殊，似乎并无异样。我又去翻找奶奶和母亲可能留下笔记或遗物，终于在奶奶床下一个旧箱子的夹层里，找到了一本纸张泛黄、字迹娟秀的手札。
那是太奶奶的笔记！
我颤抖着手翻开，前面的内容多是家族琐事，直到中间，一段令人头皮发麻的记载映入眼帘：
“……光绪年间，大旱，饥荒，人相食。先祖无奈，于乱坟岗中偶得‘安魂香’古方。方中有一味主料，曰‘冢中髓’，乃……乃未腐之尸骨内里，混合特定时辰亡者天灵盖下之‘膏脂’，辅以秘药炼制而成……燃之，可安抚躁动之阴灵，尤其……尤其可安抚因饥荒而亡、怨气不散之祖灵……”
“……然，此香虽能暂时安抚，亦形成契约。吾家子孙需世代以香火供奉，借自身阳气与香火之力，滋养彼等，保其不在阴间受苦，亦阻其怨气外泄，为祸家门。香火一旦中断，契约破损，被安抚之祖灵必将苏醒，怨气反噬，索取供奉，首当其冲者，便是点香之子孙之精气魂魄……”
手札后面，还记载了几次历史上因战乱或意外导致香火中断后，家族发生的诡异横祸和族人离奇死亡的记录。
我看得浑身冰冷，汗毛倒竖！
原来，这根本不是什么安宅辟邪的祖传熏香！这是用死人尸骨炼制的、与一群因饥荒而死的怨灵签订的恐怖契约！我们世代点燃的，是禁锢它们的枷锁，也是喂养它们的食粮！我们所谓的“祖宗保佑”，是用我们自身的生命精气，去换取它们暂时的安宁！
