第二天，我给我爸打了个电话，直接问起了那张太师椅。
电话那头，父亲沉默了很长时间，久到我以为信号断了。
“爸？”
“唉……”父亲重重地叹了口气，“本来不想跟你说的，怕你害怕。那椅子……确实有点邪性。”
父亲告诉我，那张太师椅，确实是太爷爷的心爱之物。太爷爷去世的时候，就是坐在那张椅子上，握着太奶奶的手，平静走的。自那以后，太奶奶就不许任何人再坐那把椅子，说那上面留着太爷爷的“一口气”，坐上去，会“压”到他。
后来太奶奶也去世了，这规矩就传了下来。几十年了，家里人都遵守着，那椅子也一直相安无事。
“你看到影子……”父亲的声音有些干涩，“你太爷爷去世前那几年，就喜欢半夜坐在那椅子上，看着窗外发呆。你奶奶说，人老了，魂儿就容易恋旧，可能……你太爷爷的那‘一口气’，一直就没散，还留在椅子上。”
我握着电话，手心冰凉。原来“认生”是这个意思！那不是认生，是“留位”！
“那……那现在怎么办？”我声音发颤。
“找个时间，送回来吧。”父亲说，“或者，找个寺庙道观，请人看看，能不能送走。千万别自己乱动，更别……坐上去。”
挂了电话，我看着书房那扇紧闭的门，仿佛那后面不是一把椅子，而是一个沉睡的、不容打扰的魂灵。
我不敢再在书房待了，甚至晚上经过书房门口都心里发毛。那椅子像个定时炸弹，放在家里让我坐立难安。
我联系了几个朋友，想找找有没有懂行的师傅。还没找到合适的，怪事又发生了。
这次是在白天。周末上午，阳光很好。我鼓起勇气，想进书房拿本书。推开门的瞬间，我闻到了一股极淡极淡的、像是老式雪花膏混合着烟草的味道。
而这味道，在我退出来关上门后，就消失了。
更诡异的是，我放在书桌上的一张白纸，不知何时，被蹭上了一点淡淡的、灰黄色的痕迹，像是……手指长期摩挲留下的油渍。
我寒毛倒竖。那不是我的痕迹！
我再也无法忍受了。当天下午，我就联系了一个据说有些本事的老师傅，把事情原委说了一遍。
老师傅来了我家，他没进书房，只是站在门口，眯着眼朝里面望了望，又嗅了嗅空气。
“是有‘老物’，”他点点头，语气平淡，“执念不深，就是习惯性地留着个‘位置’，不想被占。”
他让我准备了一些香烛纸钱，在楼道口的通风处简单做了个仪式，算是告知和送行。然后，他让我用一块全新的、红色的厚绒布，将那张太师椅整个严严实实地包裹起来。
“红布辟邪，也能隔绝气息。”老师傅交代，“找个干燥、安静的地方放着，别打开，也别再打扰它。就当是给老人家留个念想，互不干扰。”
我依言照做。用红布包裹椅子的时候，我感觉到那木头似乎格外的冰冷。
我把包裹好的椅子，放在了储物间的角落，用其他杂物稍稍遮挡。
自那以后，书房里再也没出现过怪味和黑影，那张“椅子”也似乎彻底安静了下来。
但我心里清楚，它还在那里。
有时候深夜醒来，我偶尔会下意识地看向储物间的方向。我知道，在那块红布下面，那张老旧的太师椅依然在。
它承载着一段逝去的时光，和一个不愿离去的老人的“一口气”。
而我，也终于明白了奶奶那句话的真正含义，以及那种源自血脉深处的、对某些看不见摸不着的东西的敬畏。
有些位置，空了，就最好一直空着。
