二十年，弹指而过。我离开了那个承载着太多恐怖记忆的故乡，在城市里挣扎求生，结婚，试图过上一种正常的生活。我几乎成功地欺骗了自己，将那童年的噩梦深深埋藏。
直到半年前，一封来自老家族人的信，打破了我勉力维持的平静。信里说，按照族规，我这支仅剩的男丁，必须回去继承那座老宅，并且，接任新的族长。
我犹豫，挣扎，恐惧。但妻子林婉却表现出了异乎寻常的兴趣。她是个城市女孩，对那种带着神秘色彩的古老宅院充满了浪漫的想象。“回去看看吧，就当是度假，也好了却一桩心事。”她这样劝我。
最终，我们还是回去了。老宅比记忆中更加破败阴森，推开大门时扬起的灰尘，都带着陈腐的气息。族里的老人将那个沉甸甸的、锈迹斑斑的钥匙交到我手上，眼神复杂，带着怜悯，也带着一种如释重负。
交接仪式简单而压抑。最后，那位须发皆白的远房叔公，颤巍巍地将一个用油布包裹得严严实实的东西递给我，嘴唇哆嗦着，欲言又止，最终只是重重地叹了口气，转身离去。
我知道那是什么。那本相册。
我把它锁进了卧室的抽屉最深处，警告林婉，绝对，绝对不要碰那个抽屉。她答应了，眼神里却掠过一丝不易察觉的好奇。
接下来的几个月，我们勉强安顿下来。我尽力修复老宅，试图用忙碌驱散那无处不在的阴霾。林婉起初还觉得新鲜，但渐渐地，老宅的死寂和无处不在的陈旧感让她变得有些烦躁和易怒。我们开始为一些琐事争吵。
更让我不安的是，她似乎对那本相册，产生了越来越浓厚的、不正常的好奇。好几次，我发现她站在那个抽屉前发呆，手指无意识地摩挲着锁孔。
“里面到底是什么？为什么不能看？”她一次又一次地追问，语气从好奇变得有些执拗。
我用最严厉的语气重复着警告，搬出姐姐的惨剧，但她眼神里的光芒，反而更加诡异了。那是一种混合着叛逆、探究，甚至是一丝……挑衅的光芒。
直到今天下午。
我修理完漏雨的屋顶，满身疲惫地回到卧室，想找件干净衣服。拉开抽屉的瞬间，我的血液仿佛瞬间凝固了。
那个油布包裹，被打开了。随意地扔在一边。
而那本斑驳的皮质相册，就摊开在抽屉里。
它被翻到了最后一页。
不，已经不是了。
在原本贴着姐姐那张清晰照片的后面，多出了一页。崭新的一页。
而那一页上，贴着一张林婉的照片。是她去年生日时，我在公园里给她拍的那张，穿着她最喜欢的米白色风衣，对着镜头笑得温婉。
但此刻，这张照片，以一模一样的方式，出现在了这本禁忌的相册里。
她的脸，是清晰的。和二十年前的姐姐一样，清晰得令人毛骨悚然。
巨大的恐惧像冰水一样从我头顶浇下，四肢百骸瞬间失去了温度。我猛地合上相册，发疯似的把它重新裹好，锁进抽屉，心脏狂跳得几乎要破胸而出。
晚饭时，我和林婉爆发了最激烈的一次争吵。我质问她为什么偷看相册。她先是矢口否认，但在我的暴怒和绝望下，她终于承认了。她说她只是好奇，而且，“不就是一本旧相册吗？里面那些黑乎乎的人脸真恶心，不过我的照片怎么会……”
“闭嘴！”我厉声打断她，浑身发抖，“你知不知道你做了什么？！你会死的！你会像姐姐一样！”
她被我的样子吓住了，脸色煞白，但随即，一种倔强和怨愤浮了上来。“你疯了吧！胡说八道什么！”她摔了碗，跑回了卧室。
夜晚降临。老宅陷入了死一般的寂静，比以往任何一个夜晚都要沉重。空气粘稠得如同凝固的沥青，每一次呼吸都带着铁锈般的腥气。
