我们村窝在山坳里，规矩比盘山路还绕，多得是外人听不懂的讲究。最大的一条，就是见了路上倒的药渣，得远远绕开，甭管它挡不挡道。
小时候我不懂事，有回追着滚铁环眼看要轧上一摊黑乎乎的渣滓，被奶奶厉声喝住，一把拽了回来。她脸色煞白，手指掐得我生疼。
“作死啊！那东西沾不得！”她声音发颤，指着那摊被倾倒在路中央、还冒着些许怪异热气的药渣，“那是病人的‘瘟气’！倒路上让千人踩万人踏，就是把病根送走！谁要是沾上了，那瘟气可就认准你了！”
我吓得缩脖子，从此见了那些深色、散发着苦涩怪味的渣滓，都像见了蛇蝎，远远避开。村里人都这样，这是祖祖辈辈传下来的规矩，刻在骨头里的畏惧。
直到嫂子李秀英进了门。
她是哥在城里打工带回来的姑娘，烫着时髦的卷发，穿着紧绷绷的裤子，说话又快又亮，像揣了架机关枪。她不信我们这儿的老一套，嘴上不说，眼神里却总带着点嗤笑的味道。
那天黄昏，哥陪着她回门，奶奶送他们到村口。刚下过雨，土路泥泞，一摊刚倒不久的药渣尤其显眼，黑漆漆、湿漉漉地瘫在路中间，散发着浓烈得呛人的苦味，里面似乎还混着些没化开的、形状可疑的根茎和虫壳。
奶奶习惯性地就要拉他们绕开。
嫂子却“噗嗤”一声笑了出来，甩开奶奶的手，高跟鞋尖直接戳进那摊药渣里，还用力碾了碾。
“妈，这都什么年代了，还信这个？”她嗓门亮堂，带着城里人的优越感，“一堆烂树根草叶子，还能把人怎么了？迷信！”
奶奶的脸瞬间褪尽了血色，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终却只是深深叹了口气，浑浊的眼睛里满是忧虑和一种我看不懂的……恐惧。她没再言语，佝偻着身子，默默绕开了那摊被践踏得不成样子的药渣。
哥有些尴尬，拉了嫂子一把，低声说了句什么。嫂子不以为意，反而笑得更大声了。
那天晚上，怪事就来了。
奶奶毫无征兆地病倒了。
不是寻常的头疼脑热。她躺在床上，浑身滚烫，嘴里说着胡话，一会儿喊冷，一会儿又说有针扎她。最骇人的是，她枯瘦的皮肤下面，开始浮现出一个个清晰的、青黑色的指印！那指印细小，像是女人的手，死死攥着她的胳膊、脖颈、脸颊，仿佛要将她最后的生气也掐灭。
爹娘慌了神，连夜请了村里懂点草药的老郎中。郎中看了直摇头，说从没见过这么邪门的病症，脉象乱得像一团麻，开了几副安神退烧的药，灌下去却如同石沉大海。
奶奶的气息越来越弱，皮肤上的青黑指印却越来越浓，像墨汁渗进了宣纸。
家里愁云惨淡，只有嫂子，依旧没事人一样，甚至还在灶间哼着不成调的歌。第二天傍晚，她主动去给奶奶煎药。
药煎好了，黑褐色的汤汁倒在碗里，散发着苦涩的热气。嫂子端进去，喂奶奶喝了几口。奶奶昏昏沉沉，大部分都咽不下去，药汁顺着嘴角淌湿了衣襟。
嫂子端着空碗出来，走到水缸边，却没有立刻清洗。她背对着我们，我恰好从门缝里瞥见。
她伸出舌头，慢慢地，一下一下，舔着碗底残留的那点药汁。那动作，不像是在清理，反而带着一种……贪婪的、品尝的意味。
然后，她转过头，脸上带着一种极其古怪的、近乎甜蜜的笑容，看向屋里慌乱失措的爹娘和哥哥，声音轻快得像是在讨论今天的天气：
“哦，忘了跟你们说，我们那儿的规矩——”
她顿了顿，眼神扫过奶奶病榻的方向，那笑意更深了，深得让人脊背发凉。
“踩了药渣的人，得喝一碗熬药人的血，才能解。”
“不然啊，那‘借’来的瘟气，可就得在自己身上扎根喽。”
屋子里死一般的寂静。
灶膛里最后一点柴火“噼啪”一声轻响，爆出一颗火星，旋即熄灭。
哥手里的搪瓷缸子“哐当”一声掉在地上，热水和茶叶泼了一地。爹娘僵在原地，张着嘴，像是被冻住的鱼，眼睛瞪得几乎要裂开，难以置信地看着脸上挂着甜美笑容的嫂子。
熬药人的血？
