这句话像一记重锤，敲在我的心上。
那天晚上，我做了一个奇怪的梦。梦中我穿着民国时期的长衫，坐在戏园子里听戏。台上的云娘眉目传情，唱的是《牡丹亭》。
戏散后，我在后台找到她，送上一支金钗。她羞涩地接过，眼中满是柔情。
场景忽然转换，我穿着新郎的喜服，正要与另一个女子拜堂。云娘冲进来，泪流满面地指着我：“你说过今生非我不娶！”
我冷冷地推开她：“一个戏子，也配进我家的门？”
云娘绝望地看着我，突然拔下头上的金钗，刺向自己的喉咙...
我猛地惊醒，浑身冷汗。那些画面如此真实，仿佛是我亲身经历过的。
难道...我就是那个负心人的转世？
这个念头让我不寒而栗。我决定去找老陈商量对策，可敲了半天门也没人应。问其他邻居，都说老陈昨天就搬走了，走的时候慌慌张张的，连行李都没带全。
我意识到，我也必须尽快离开这个鬼地方。
就在我收拾行李时，手机突然响了，是一个陌生号码。
“喂？”
电话那头传来咿咿呀呀的唱戏声，正是云娘的声音。她唱的是《窦娥冤》中最悲切的一段：
“天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船...”
我吓得扔掉手机，那声音却还在继续，仿佛是从房间的每一个角落传来。
行李箱突然自己打开，里面的衣服一件件飞出来，在空中组成一个个人形，围着我又唱又跳。它们都化着戏妆，眼神空洞。
我夺门而逃，却在楼道里撞上一个人——正是云娘。她这次没有穿戏服，而是一身素白，脸上干干净净，美得惊心动魄。
“公子，”她幽幽地说，“这一世，你还要负我吗？”
“我、我不是你说的那个人！”我颤抖着说。
她凄然一笑：“轮回转世，改头换面，可你的魂魄，我认得。”
她伸出手，轻轻抚摸我的脸。那只手冰冷刺骨，没有一丝活气。
“这一世，陪我走吧。”她的眼中流下两行血泪，“我们再也不会分开了。”
我感到一阵天旋地转，意识渐渐模糊。在完全失去知觉前，我仿佛听见房东的声音在很远的地方响起：
“这是第几个了？唉，云娘这执念，何时才能放下...”
等我再次醒来时，发现自己坐在一间老式的戏园子里。台上，云娘正在唱戏，扮相是杜丽娘。台下坐满了观众，个个面无表情，眼神空洞。
我低头看自己，也穿着一身民国时期的长衫。旁边的观众机械地鼓着掌，发出整齐划一的声音。
云娘在台上向我招手，嘴角含笑：“相公，来陪我唱一出《长生殿》可好？”
我想逃跑，身体却不听使唤，一步一步向戏台走去。
戏园子的门在我身后缓缓关闭，门外是现代都市的霓虹闪烁，门内是七十年前的旧梦重温。
现在，我每天都在这里陪云娘唱戏。她很快乐，仿佛又回到了生前最风光的时候。
偶尔，戏园子里会来新“客人”。他们大多是在公寓里住过的租客，因为各种原因被云娘“请”了进来。
昨天来了个新面孔，是个年轻的程序员，据说是因为在公寓里下载了太多戏曲视频，引起了云娘的注意。
看着他惊恐的表情，我忽然理解了房东那句话的意思。
云娘的执念，永远不会放下。
而我们这些被困在这里的人，将永远陪她唱下去，唱到地老天荒，唱到海枯石烂。
今晚的戏码是《霸王别姬》，我演霸王，云娘演虞姬。
戏台上，她为我斟酒，眼波流转：“大王，请满饮此杯。”
我接过酒杯，一饮而尽。
酒是冷的，如同她的指尖。
一如七十年前。
