我搬到这栋老式公寓的第一天，房东就神秘兮兮地递给我一张泛黄的纸条：“小伙子，记住这上面的规矩，特别是最后一条。”
纸条上用毛笔写着几行小楷：
1. 子时过后，若听见楼下有唱戏声，切勿开窗张望。
2. 凌晨三点若被敲门声惊醒，请装作熟睡。
3. 电梯在四楼停靠时，若门外无人，切勿走出。
4. 每逢初一十五，请在门口洒一把糯米。
5. 若在楼道遇见穿戏服的人问路，切莫回应。
6. 午夜过后，镜子里的影像若有异常，立即用红布遮盖。
我笑着把纸条塞进抽屉，这都什么年代了，还搞这种迷信。
住进来的前半个月相安无事，直到那个雨夜。
那天我加班到凌晨一点，回到公寓时已是精疲力尽。刚躺在床上，就听见楼下传来若有若无的唱戏声，咿咿呀呀，像是老式的京剧。
我以为是哪户人家在看电视，没太在意。可那声音越来越清晰，仿佛就在我的窗下。好奇心驱使下，我掀开窗帘一角向下望去——
楼下空地上，一个穿着大红戏服的身影正在雨中翩翩起舞。水袖翻飞，身段婀娜，虽然看不清面容，但那姿态美得令人窒息。
我正看得出神，那身影突然停住，缓缓抬起头。一道闪电划过，照亮了那张脸——没有五官，平整得像一张白纸。
我吓得连忙拉上窗帘，心脏狂跳。再看时间，刚好是子时一刻。
第二天，我把这件事告诉了对门的邻居老陈。老陈脸色瞬间变得惨白：“你...你看到那个唱戏的了？”
“那是什么？”
老陈把我拉进屋里，锁好门，这才压低声音说：“那是‘夜戏伶人’，在这栋楼里游荡几十年了。凡是见过她的人，都会...”
“都会怎样？”
老陈没有回答，只是掀起了自己的裤脚。他的脚踝上，有一圈深紫色的淤痕，像是被什么冰冷的东西紧紧握过。
“我这是轻的，”老陈苦笑，“去年四楼的小李，现在还在精神病院。”
从那以后，我开始认真遵守那张纸条上的规矩。每逢初一十五，老老实实在门口洒糯米；凌晨三点的敲门声，再好奇也装作没听见。
可是该来的总会来。
一个农历十五的夜晚，我被一阵急促的敲门声惊醒。看了眼手机，凌晨三点整。
“谁啊？”我迷迷糊糊地问。
门外传来一个女子的声音：“先生，能借个火吗？”
我正要下床，突然想起规矩第五条——若在楼道遇见穿戏服的人问路，切莫回应。
我屏住呼吸，透过猫眼向外看去。一个穿着戏服的女子站在门外，水袖垂地，脸上化着浓重的戏妆，嘴角咧到一个不可思议的弧度。
“先生，借个火吧。”她又重复了一遍，声音甜得发腻。
我紧紧捂住嘴，不敢发出任何声音。那女子在门外站了足足十分钟，突然发出一声尖利的冷笑：“不识抬举！”
接着，我听见她哼着戏词渐行渐远。那晚我再也没能入睡。
第二天早上，我发现门口的地上散落着一些灰烬，空气中弥漫着一股焦糊味。
更可怕的事情发生在一周后。
那晚我洗澡时，无意中瞥见镜中的自己身后站着一个人影。我猛地回头，卫生间里空无一人。再看向镜子，那个人影还在，而且离我更近了。
这次我看清了——正是那个夜戏伶人，她站在镜中的我身后，双手轻轻搭在我的肩膀上，嘴角挂着诡异的微笑。
我吓得魂飞魄散，连忙扯下旁边的浴帘裹住镜子。那一夜，我开着所有的灯，坐在床上直到天明。
第二天，我决定去找房东问个明白。
房东听我说完最近的遭遇，长叹一声：“既然你已经被她盯上了，我也就不瞒你了。”
他告诉我，这栋公寓的前身是一座戏园子。七十年前，这里最红的旦角儿叫做云娘，与一位富家公子相恋。谁知那公子始乱终弃，另娶他人。大婚之夜，云娘穿着一身大红戏服，在戏台上吊自尽。
“自那以后，这里就不得安宁。”房东说，“云娘的怨魂不散，每逢夜深人静时就会出来唱戏，寻找负心人报仇。”
“可我不是负心人啊！”我委屈地说。
房东意味深长地看着我：“你真的确定吗？”
