我们老家有个禁忌：深夜不要照镜子，尤其是子时过后。
我小时候不懂事，常半夜爬起来对着镜子做鬼脸。直到那个夏天，住在乡下的奶奶来我家小住，看见我卧室里的梳妆镜，脸色顿时变了。
“这镜子...对着床？”奶奶的声音有些发抖。
我不以为然：“怎么了奶奶？这镜子都挂了好多年了。”
奶奶没说话，只是颤巍巍地从怀里掏出一块红布，小心翼翼地把镜子盖上了。
“囡囡，记住奶奶的话。”她严肃地看着我，“子时过后，千万不要照镜子。如果非要照，记得看看镜子里你的影子，是不是真的在模仿你。”
我觉得奶奶老糊涂了，但还是敷衍着点点头。
谁知第二天，奶奶就突发急病被送回了乡下。临走前，她死死抓着我的手：“镜子...一定要盖住...”
妈妈觉得奶奶迷信，等她一走，就把红布扯了下来。
那一年，我十二岁。
怪事是从一周后开始的。
先是我的布娃娃莫名其妙地出现在镜子前，摆成一个跪拜的姿势。然后是我早上醒来，发现梳子齿间缠着几根长发——比我自己的头发要长得多，黑得发亮。
最让我不安的是，我总觉得镜中的自己有点不对劲。
有时我明明没有笑，镜中的嘴角却微微上扬。有时我眨眼的速度，似乎比镜中人慢了一拍。
我开始做噩梦，梦见镜子里的人爬出来，站在我床边，冷冷地盯着我。
我把这些告诉爸妈，他们却说我恐怖片看多了。
直到那个雷雨交加的夜晚。
我被雷声惊醒，口渴难耐，便起身去喝水。经过梳妆镜时，一道闪电划破夜空，刹那间照亮了整个房间。
也照亮了镜中的景象。
镜中的我，并没有转身。她依然面对着镜子，背对着我，脖子却180度扭过来，对我露出一个诡异的微笑。
我尖叫一声，夺门而出。
从那以后，我死活不肯再睡那个房间。爸妈无奈，只好把镜子拆了，把我的卧室搬到了客房。
我以为事情就这样结束了。
十年后，奶奶去世了。整理遗物时，我在她的木匣子里发现了一张泛黄的照片。
照片上是一对双胞胎女孩，穿着民国时期的衣服，长得一模一样。奇怪的是，其中一个女孩的脸被红笔划掉了。
照片背面写着一行小字：“阿姊与吾，七月十五，镜前誓约。”
我好奇地问大伯这对双胞胎是谁。
大伯脸色一变，压低声音：“那是你奶奶和她早夭的双生姐姐。你奶奶小时候家里穷，养不起两个孩子，就在中元节那晚，把病弱的姐姐活埋了。”
我倒吸一口凉气：“这跟镜子有什么关系？”
“据说双生子魂魄相连。你奶奶的姐姐死后阴魂不散，总是通过镜子找你奶奶。所以你奶奶一生都害怕镜子，尤其是老镜子。”
我忽然想起童年那面梳妆镜的来历——那是从古董市场淘来的，据说是民国时期的物件。
一股寒意从脊背窜上来。
回到城里后，我开始频繁地做同一个梦：一个穿民国衣服的女孩背对着我梳头，一下，一下，梳子齿间缠绕着无数黑发。
“来陪我吧...”她总是这样说，“我们在镜中相会...”
我吓得不轻，去找了一位懂风水的朋友。
朋友听完我的讲述，面色凝重：“你很可能被‘镜魅’缠上了。这种东西专门寄生在老镜子里，模仿活人，最终取而代之。”
“怎么化解？”
“找到那面镜子，在正午时分打碎它。但切记，打碎前一定要确认镜中只有你一个人。”
我费了好大劲，才在仓库角落里找到那面被遗忘的梳妆镜。它被厚厚的布包裹着，仿佛一个沉睡的诅咒。
