刮擦声也消失了。
夜，重归死寂。但这死寂比任何声音都更让人难熬。
就在我以为它已经离开时，一股极淡、却无法忽视的异样气味，顺着门板的缝隙，幽幽地飘了进来。
那是一种难以形容的味道。像是陈年的灰尘混合着泥土的腥气，又隐隐带着一丝……若有若无的、甜腻的腐败气息。不浓烈，却顽固地钻进鼻腔，直冲天灵盖，让人胃里一阵翻江倒海。
我捂住口鼻，强忍着干呕的冲动。这气味，仿佛来自地底深处，带着岁月的沉淀和某种不祥。
它就在外面。那个东西。它没走。它在徘徊，它在嗅探。
时间仿佛凝固了。我僵坐在床板上，像一尊石雕，只有胸腔里那颗狂跳的心脏证明我还活着。油灯的火焰不安地跳动着，将我的影子在墙壁上拉扯得扭曲变形。
后半夜，我在极度的疲惫和紧张中迷迷糊糊地睡去，却又睡得极浅，任何一点细微的声响都能将我惊醒。
朦朦胧胧中，我好像做了一个梦。
梦里，我漂浮在祖宅的上空，看到东厢房的门口，聚集着几个模糊的黑影。它们没有人形，只是一团团浓稠的、不断蠕动的阴影。它们围在门边，像是在吮吸着什么。而一丝丝微弱、但确实存在的，乳白色的、带着暖意的气息，正不断地从门缝里被抽离出去，汇入那些黑影之中。
我想大喊，却发不出声音。一种被掠夺的虚弱感席卷全身。
就在这时，其中一个黑影似乎察觉到了我的“注视”，猛地抬起头——那里没有五官，只有一片更深邃的黑暗，但我却清晰地感觉到，它在“看”我。
冰冷，贪婪。
我猛地惊醒，浑身冷汗涔涔。窗外的天色已经泛起了鱼肚白，漫长而恐怖的一夜，终于过去了。
油灯不知何时已经熄灭，灯盏里的油也耗尽了。
我几乎是连滚爬爬地冲过去，颤抖着手拉开了那扇仿佛重若千斤的木门。清晨凛冽的空气涌入肺腑，带着草木的清新，我却只觉得浑身发软，像是大病了一场。
父亲就站在院子里，背对着我，望着远山。听到动静，他转过身，上下打量了我一番，眼神里没有惊讶，只有一种深不见底的疲惫和……了然。
“回来了？”他淡淡地问。
我张了张嘴，想质问，想倾诉昨晚的恐怖经历，想问他那些黑影是什么，那被抽走的气息又是什么。可看到父亲那双仿佛看透了一切、却又讳莫如深的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
最终，我只是沙哑地“嗯”了一声。
回到城里后，我开始持续低烧，浑身乏力，去医院检查也查不出任何器质性病变。医生只说可能是劳累过度，建议静养。但只有我自己知道，那种虚弱感，像是生命力被硬生生抽走了一部分，和梦里被那些黑影吮吸的感觉一模一样。
更让我心惊的是，我偶然翻看手机里儿子的近照，发现他原本红润的小脸，似乎也透着一丝不正常的苍白，精神头也远不如前。
一个可怕的念头，如同毒蛇般钻入我的脑海，盘踞不去。
借寿……
那晚东厢房外的东西，借走的，难道不只是我一个人的寿命？
父亲那句“为了你，也为了下面小的”，此刻回想起来，字字都带着血腥和绝望的回音。
这该死的规矩，究竟是为了安抚什么？还是说，我们陈家一代又一代的男丁，都是在用这种方式，喂养着某个藏在祖宅阴影里的……东西？
而我，在不久的将来，是否也要像父亲那样，亲手将我的儿子，领到那扇破旧的木门前？
