这城市像个巨大的、永不停歇的机器，而我不过是其中一颗即将因磨损过度而被替换的齿轮。连续加班第四十三天，眼前的世界都带着重影，银行卡里的数字却依旧单薄得可怜。所以，当我在中介网站上刷到那套公寓时，几乎以为自己出现了幻觉。
地段不算顶差，老城区，但交通便利。一室一厅，独卫独厨，面积不大但一个人住绰绰有余。关键是，租金。低得离谱，只有同地段同类房源的一半，甚至更低。
我立刻拨通了中介的电话。电话那头是个声音有些油滑的年轻男人，确认了房源信息后，语气却透出一丝不易察觉的迟疑。
“哥，这房子……是有点小情况，得跟您说清楚。”他顿了顿，“隔壁，住着个老太太，年纪大了，一个人，是有点……嗯，有点怪。不过您放心，她晚上安静得很，绝不吵人。”
“怪？怎么个怪法？”我追问。
“嗨，就是老人家，独居久了，可能有点小癖好，无伤大雅，无伤大雅。”中介含糊其辞，“主要是这价格，您也看到了，绝对是捡漏。要不是房东急租，哪能这个价？”
疲惫和囊中羞涩压倒了一切疑虑。一点点怪癖？只要不吵我睡觉，有什么关系。我几乎没怎么犹豫，就签了合同。
搬进去那天是个阴天。老式居民楼，楼道里光线昏暗，墙壁斑驳，空气里漂浮着陈年灰尘和潮湿混合的气味。我的隔壁，那扇贴着褪色倒“福”字的深褐色铁门紧闭着，门把手上积了薄薄一层灰，像是久未开启。
中介帮我放下行李，眼神扫过那扇门，又飞快地移开，搓着手干笑：“那……哥，您收拾着，我就先走了。有事电话联系。”说完，几乎是小跑着离开了楼道。
起初几天，风平浪静。隔壁安静得仿佛根本没有人住。我甚至开始庆幸自己的好运，用这么低的价钱租到了还算不错的栖身之所。疲惫的身体在相对安宁的环境里慢慢恢复，除了偶尔在深夜醒来，会觉得这楼安静得有些过分，连寻常楼宇该有的管道水流声、隐约的电视声都听不到。
直到那个凌晨。
尖锐的，富有节奏的声音，像一把冰冷的凿子，直接钉进了我的耳膜。
笃。笃。笃。笃。
是剁肉馅的声音。用的力气极大，菜刀沉重地落在木质案板上，每一下都带着斩断筋络的决绝。稳定，精准，不快不慢，就那样一下，又一下，在万籁俱寂的凌晨三点，突兀地响起。
我猛地从床上坐起，心脏狂跳。黑暗中，那声音无比清晰，来源明确——就是隔壁。
第一天，我以为是偶然。老人家起得早，准备包饺子什么的。我蒙上被子，试图隔绝那声音，但它穿透力极强，固执地钻进我的脑子。直到天色微亮，那声音才戛然而止。
第二天，凌晨三点，一分不差。“笃笃笃笃……”再次准时响起。我烦躁地在床上翻来覆去，睡眠被彻底撕碎。白天顶着两个浓重的黑眼圈去上班，精神萎靡。
第三天，第四天……连续一周，每天如此。那精准的报时般的剁馅声，成了我的噩梦。我开始神经衰弱，白天昏昏沉沉，晚上一到三点就自动惊醒，心脏揪紧，等待着那必然响起的声音。
中介说的“晚上安静得很”？放屁！这简直是精神酷刑！
我试图沟通。白天敲过几次门，里面毫无反应。贴过便条，石沉大海。那扇贴着倒“福”字的铁门，像是一道界限，隔绝了两个世界。
怨气在我胸腔里积聚。终于，在又一个被剁馅声撕裂的凌晨，怒火压倒了理智。我掀开被子，赤着脚，猛地冲出门，站在那扇深褐色的铁门前，用力捶了下去。
“咚！咚！咚！”
捶门声在寂静的楼道里回荡，甚至盖过了里面的剁馅声。
里面的声音停了。
一片死寂。
过了一会儿，门内传来窸窸窣窣的动静，像是有人拖着脚步靠近。接着，“咔哒”一声轻响，门锁转动。
门，没有完全打开，只拉开了一道狭窄的缝隙。缝隙里一片漆黑，只能勉强看到半张苍老浮肿的脸，和一只浑浊的、几乎看不到眼白的眼睛，正直勾勾地从门缝里盯着我。一股难以形容的气味从门缝里飘出来，像是……放置太久的肉类，混合着某种廉价香烛的味道。
我强忍着不适和心头泛起的寒意，尽量让自己的语气听起来平静：“阿婆，我是刚搬来的邻居。您能不能……每天凌晨剁肉馅的声音轻一点？或者换个时间？真的很影响休息。”
门缝里那只浑浊的眼睛一眨不眨，没有任何表情。就在我以为她不会回答，或者根本听不懂时，一个干涩、沙哑，像是砂纸摩擦木头的声音，从门缝里挤了出来：
“乖孙……”
她叫我什么？我愣住了。
那声音慢悠悠地，带着一种令人毛骨悚然的平静，继续说道：
“……我在给你媳妇准备嫁妆。”
给你媳妇准备嫁妆？
我脑子里“嗡”的一声，一片混乱。我连女朋友都没有，哪来的媳妇？这老太太是糊涂了吗？
然而，就在我因这荒谬的回答而失神的刹那，我的目光，无意中越过了她那半张脸，透过门缝，瞥向了屋内。
光线极暗，只能模糊看到客厅中央摆着一张旧木案板。案板上，堆着一大团颜色怪异的东西。
那不是新鲜猪肉的鲜红色，而是一种……泛着暗淡光泽的青黑色，像是放置了很久、甚至有些变质的肉。而在那团青黑色的肉馅边缘，分明缠绕着几缕长长的、黑色的头发。
那发色，那长度……
