我们村后山有口老井，井口被一块巨大的青石板封着，石板上刻着些模糊不清的符文，据说是民国时期就封上的。村里的老人对这口井讳莫如深，只说里面淹死过一位待嫁的新娘，怨气极重，万万不可开启。
我叫陈默，在城里读大学，暑假回乡照顾生病的奶奶。奶奶年纪大了，总念叨些旧事，有时清醒，有时糊涂。那晚，她紧紧攥着我的手，浑浊的眼睛里满是恐惧，反复叮嘱：“囡囡，后山那口井……千万、千万别靠近……那井里的姑娘，还在找她的嫁妆呢……”
我起初并没在意，只当是老人家的胡话。直到村里开始接连发生怪事。
先是村东头的二狗子，半夜喝醉了酒，不知怎么晃悠到了后山，回来后就高烧不退，胡话连篇，说什么看见井口坐着个穿红嫁衣的女人在梳头，还对他笑。没两天，人就没了。
接着是村西的张寡妇，她家紧挨着后山。她说夜里总能听见井的方向传来女人的哭声，幽幽咽咽，还夹杂着指甲刮挠石板的“嚓嚓”声。她吓得连夜搬去了儿子家。
村里人心惶惶，老一辈人更是面色凝重，聚在祠堂里商量着什么。
我年轻气盛，受惯了唯物主义教育，对这些怪力乱神半信半疑。为了平息流言，也出于一丝好奇，我决定拉上发小小武，一起去后山看看那口井。
我们选了个阳光正好的下午，带着手电和柴刀，上了后山。老井位于一片荒废的宅院深处，院落破败，杂草丛生。那口井就孤零零地立在院子中央，青石板严丝合缝地盖着，边缘爬满了墨绿色的苔藓。靠近井口，一股阴冷潮湿的气息扑面而来，周围的温度似乎都低了几度。
小武有些发怵，拉着我想走。我却注意到，青石板的边缘，似乎有一道不起眼的缝隙，像是最近被人移动过。我凑近了些，一股难以形容的、混合着淤泥和陈腐脂粉的味道钻入鼻腔。
我鬼使神差地，将眼睛贴上了那道缝隙，朝井里望去。
井里黑黢黢的，深不见底。手电光柱往下探，只能照见井壁上湿滑的苔藓和几缕飘动的、像是水草的东西。光线在幽深的井水里晃荡，似乎照到了井底有什么东西，反射出一点微弱的光。
就在我努力想看清那是什么的时候，井底那点反光的东西，突然动了一下！
紧接着，一只惨白浮肿的手，猛地从井底的阴影里伸了出来，五指张开，朝着井口的方向，仿佛要抓住什么！
我吓得魂飞魄散，大叫一声向后跌坐在地。小武也被我的反应吓到，拉起我就往外跑。
回到家，我惊魂未定，那只惨白浮肿的手在我脑海里挥之不去。奶奶见我脸色不对，追问之下，我支支吾吾地说看到了井里有东西。奶奶听完，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，半晌才喃喃道：“她……她果然还在……她在找她的嫁妆……”
“什么嫁妆？”我追问。
奶奶眼神躲闪，似乎不愿多提，只含糊地说那是很久以前的事了，那姑娘是外村人，嫁过来前投了井，随身带的一口红木箱子也跟着不见了。那箱子，就是她的嫁妆。
那天晚上，我开始做噩梦。梦里总有一个穿着湿透红嫁衣的女人，背对着我，坐在井边，一遍遍地梳着那头滴着水的长发。她哼着一支古怪又哀怨的调子，听不清歌词，却让人心里发毛。
更诡异的是，第二天醒来，我发现自己的枕头湿了一小片，带着一股若有若无的、井里的那股淤泥和脂粉混合的怪味。
接下来的几天，怪事接踵而至。我放在房间里的梳子，第二天早上总是掉在地上，上面缠绕着几根长长的、湿漉漉的黑发，绝不是我的。夜里，房门外有时会传来轻微的、像是有人拖着湿漉漉的脚步走路的声音。
我开始相信，井里的东西，真的缠上我了。
我跑去问村里最年长的三叔公。三叔公听完我的讲述，叹了口气，浑浊的老眼里满是沉重。“那口井，怨气太深了。当年那姑娘死得冤，怨魂不散，困在井里。她找不到她的嫁妆，就无法安息，会一直找替身……”
“那嫁妆到底是什么？在哪里？”我急切地问。
三叔公摇了摇头：“没人知道。那口红木箱子，跟着她一起沉了井，后来打捞尸体的时候，就没见着。有人说，是被井里的东西吞了，也有人说，那箱子本身就不干净……”
我绝望地回到家，感觉那股阴冷的气息如影随形。奶奶的状态也越来越差，时常对着空气自言自语，像是在和谁道歉。
一天夜里，我被一阵清晰的哭声惊醒。那哭声凄凄切切，仿佛就在我的窗外。我颤抖着掀开窗帘一角，月光下，院子的水井边（我家院子里也有一口废弃的老井），赫然坐着一个穿着红嫁衣的模糊身影！她正对着井口，一下一下地梳着头。
我吓得几乎窒息，猛地拉上窗帘，缩在被子里瑟瑟发抖。
第二天，我在奶奶床底下找东西时，无意中发现了一个暗格。暗格里，放着一本布满灰尘的、纸张泛黄的家谱。我鬼使神差地翻看起来，在其中某一页，看到了一段被刻意模糊掉的记录。
上面隐约记载着，很多年前，我们陈家的一位先祖，似乎与后山那口井里淹死的新娘，有过某种关联。具体是什么，语焉不详，但旁边用朱笔小字标注着：“亏欠”、“孽债”、“镇于井”等字样。
一个可怕的念头在我脑中炸开。难道当年那姑娘的死，和我们陈家有关？那失踪的嫁妆……
我拿着家谱去问已经有些神志不清的奶奶。奶奶看到那本家谱，情绪突然激动起来，老泪纵横，断断续续地说出了一个被掩埋的真相。
原来，当年那姑娘，并非自愿投井，而是被当时陈家的家主，也就是我的太爷爷，觊觎她带来的那口装满金银细软的红木嫁妆箱，设计害死的！尸体被扔进了井里，那口嫁妆箱，则被太爷爷藏了起来，据为己有。为了镇压怨魂，才请人封了井，刻上符文。
