我猛地从床上弹坐起来，浑身都被冷汗浸透了，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得厉害。窗外天刚蒙蒙亮，房间里的一切都笼罩在灰暗的光线中。
我下意识地低头看向自己的腿——床上什么都没有。
但那冰冷蠕动的触感，却仿佛还残留在我皮肤上。
不能再待了！这老宅，这村子，我一分钟都待不下去了！
我几乎是手脚并用地爬起来，胡乱塞了几件衣服到背包里，冲出老宅，发动了我那辆破旧的小车，一脚油门，朝着几十里外的镇上疯狂驶去。后视镜里，老宅和那座笼罩在晨雾中的后山，迅速变小，最终消失不见。
直到镇子的轮廓出现在眼前，看到街道上行人和车辆，我才感觉那口憋在胸口的闷气稍稍舒缓了一些。我找了家看起来还算干净的连锁旅馆，把车停好，拖着发软的双腿走进大堂。
前台是个年轻小妹，正低着头玩手机。
“开间房，大床房。”我把身份证递过去，声音还有些沙哑。
小妹接过身份证，在电脑上操作着，随口问道：“住几天？”
“先……先开一晚吧。”
她打好单子，抬起头，把房卡和身份证递还给我。就在她目光扫过我身后时，动作微微顿了一下，脸上露出一丝略显怪异和疑惑的表情，小声嘀咕了一句：
“先生，您这……背后怎么拖着条长辫子？造型挺别致啊……”
轰——！！！
我的大脑瞬间一片空白，全身的血液仿佛都冲到了头顶，又在下一秒彻底冰封！
辫子……
清朝官服……
梦里那条活过来的辫子……
我猛地扭头看向自己身后——
空荡荡的，什么都没有。
光滑的墙壁映照着大堂的灯光，哪里有什么辫子！
“你……你说什么？什么辫子？”我声音颤抖得不成样子，死死盯着前台小妹。
小妹被我的反应吓了一跳，有些尴尬地摆摆手：“没……没什么，可能我看错了，灯光晃的……您的房间在308，电梯在那边。”
我一把抓过房卡和身份证，几乎是逃也似的冲进了电梯。靠在冰冷的电梯壁上，我大口喘着气，透过光可鉴人的金属轿厢壁，我惊恐地审视着自己的倒影。
短发，t恤，牛仔裤。
什么都没有。
是那个小妹看错了？还是……
我不敢再想下去。
跌跌撞撞地找到308房间，刷开房门，立刻反锁，又把链子挂上。我背靠着房门滑坐在地，巨大的恐惧如同潮水，一波接一波地冲击着我几乎崩溃的神经。
我抬起颤抖的手，下意识地，摸了摸自己的后颈。
那里，一片冰凉。
仿佛刚刚……真的有什么东西，在那里垂落过。
