我们那村子，藏在山坳里，老辈子传下来的说法多得能编成箩筐。其中最让人津津乐道的，就是“祖坟冒青烟，后代要发达”。谁家祖坟要是有那么一丝半缕的青烟缭绕，那这家人离飞黄腾达就不远了，是顶顶好的吉兆。
可我家，不一样。
我家的祖坟，在村后那片老林子的深处，孤零零的一座大土包。它冒的，从来不是青烟。
是黑烟。
不是烧干柴那种呛人的黑烟，是像烧湿透了的烂柴禾，或者浸了油的破布那种，黏稠、厚重、凝而不散的黑烟。那烟柱从坟头泥土的缝隙里钻出来，笔直地往上冒，哪怕外面刮着大风，它也几乎不散，就那么直愣愣地杵着，像一根通往阴间的污秽柱子。离得老远，就能闻到一股子混合着烂肉烧焦、陈年棺木腐朽的恶臭，让人闻之欲呕。
村里人看见我家祖坟，都绕着走，眼神里带着忌讳和怜悯。小时候我不懂事，问爷爷为啥咱家祖坟冒黑烟。爷爷那张布满沟壑的脸瞬间就沉了下来，浑浊的眼睛里是化不开的忧虑和……一丝恐惧。他从不细说，只是重重地叹气。
直到他临终那天，枯瘦如柴的手死死攥着我的手腕，力气大得惊人。他把我拉到床边，浑浊的眼睛死死盯着我，气若游丝，却每个字都砸在我心上：
“娃……记……记牢了……那黑烟……不是吉兆……是……是祖宗在下面……遭罪啊！！”
他咳嗽着，嘴角溢出血沫子：“他们……不安生……怨气太重……压不住……”
“每年……清明……必须……往坟头……钉七根桃木桩……东南西北……各一根……坟头……三根……一根……都不能少……记住了……一根……都不能少！”
他用尽最后力气说完，眼睛还圆睁着，带着那份未尽的惊恐和嘱托，断了气。
我继承了这座老宅，也继承了这个诡异而沉重的任务。桃木辟邪，这我是知道的。每年清明，不管多忙，我都会雷打不动地回到老宅，带上早就准备好的、削尖了的七根桃木桩，趁着正午阳气最盛的时候，走到那冒着黑烟的祖坟前。
那地方总是阴冷刺骨，即使是在盛夏，一靠近也觉得汗毛倒竖。黑烟那股甜腻腻、烂唧唧的腐臭味几乎能凝成实质，钻进人的毛孔里。我强忍着不适和恐惧，按照爷爷交代的方位，用锤子将桃木桩一根根狠狠钉进坟头周围的泥土里。
说来也怪，每当第七根桃木桩钉下去，那原本笔直冒着的黑烟，就会肉眼可见地淡下去一些，虽然不会完全消失，但那股让人窒息的压迫感会减轻不少，臭味似乎也淡了。这让我更加确信，爷爷交代的事，绝非虚言。
今年开春，我升了职，成了部门小主管，工作一下子忙得脚不沾地。各种会议、项目、应酬挤占了我所有时间，像个连轴转的陀螺。清明假期，正好赶上一个大项目的关键节点，我连续熬了几个通宵，脑子里塞满了数据和方案，连吃饭睡觉都顾不上，哪里还想得起回乡钉木桩这档子事。
等我想起来的时候，清明已经过去快半个月了。心里当时“咯噔”一下，有些不安，但很快就被新的工作压力淹没了。心想，不就一年没钉吗？能出多大乱子？祖宗还能真爬出来不成？也许是自我安慰，也许是真忙晕了头，这事就被我刻意抛在了脑后。
直到前天晚上。
我加完班回家，洗完澡躺在沙发上，忽然闻到一股若有若无的焦糊味。
很淡，像是哪里电线短路，又像是什么东西被烤焦了。我警惕地爬起来，检查了家里所有的电器插座，甚至看了电闸，一切正常。我又嗅了嗅自己刚换的睡衣，也不是衣服的问题。
那味道似乎就萦绕在我身边，尤其是当我静止不动的时候，就格外清晰。可一旦我起身去寻找，它又飘忽不定，难以捉摸。
我以为是自己太累了，出现了幻觉，就没太在意。
昨天一整天，那焦糊味如影随形。在办公室里，在开车途中，在吃饭时……它总是冷不丁地钻入我的鼻腔，搞得我心烦意乱，同事还问我是不是哪里烧了东西。
