我一夜未眠。
第二天天刚亮，我鼓起所有勇气，冲出房门，用力敲打隔壁的房门。
“阿姨！阿姨开门！”
没有回应。
我找来房东，一个满身烟味的中年油腻男。他很不耐烦，骂骂咧咧地掏出备用钥匙打开了403的门。
门开的瞬间，一股浓烈的、难以形容的腐臭味扑面而来。
房间里空空如也。
没有家具，没有行李，地上积着厚厚的灰尘，墙角挂着蜘蛛网。根本不像有人住过的样子。
“你看，哪有人？”房东皱着眉，“这户空了好几年了！以前住的老太太，死了！就在屋里，发现的时候都臭了！”
我如遭雷击，僵在原地。
死了？空了好几年？
那我这些天见到的是谁？跟我说话的是谁？昨晚趴在猫眼上的是谁？！
房东嘟囔着“神经病”，锁上门走了。我失魂落魄地回到自己的404，巨大的恐惧和荒谬感几乎将我淹没。
就在这时，我的目光扫过墙角那个深红色的老式衣柜。
不知道是不是心理作用，我总觉得……它好像和我刚搬进来时，有点不一样了。那剥落的漆面，那暗沉的色调……
我猛地冲过去，仔细查看。
衣柜靠近墙壁的那一侧，原本被遮挡的地方，因为我的搬动留下了一点缝隙。此刻，在那缝隙边缘的木质上，我看到了一个模糊的、被刻意刮擦过的痕迹。
依稀能辨认出，那曾经是一个数字。
是……“3”。
一个疯狂的念头闪电般击中了我。
我发疯似的在房间里寻找，寻找任何可能带有原来门牌痕迹的地方。门板内侧，门框边缘……
终于，在门后一个极其隐蔽的角落，我找到了一小片残留的、卷边的铁皮，上面沾着一点暗红色的漆痕。
那不是“4”的笔画。
我颤抖着拿出手机，搜索这栋楼的信息。零星的几条旧闻里，有一条很多年前的报道，提到了这栋楼发生过一起命案，一个独居老太太死在家中多日才被发现。报道里提到了门牌号——
403。
不是404。是403！
我全身的血液都凉了。
我住的根本不是404！这个房间，就是那个老太太死去的403！有人，或者有什么东西，把门牌换掉了！
为什么？是为了把我骗进来？还是为了……困住我？
那天之后，一切都变了。
走廊里的异响越来越频繁，越来越清晰。那抓挠声不再仅限于门外，有时仿佛就在我的床边，在衣柜里。那呜咽声也变成了清晰的、带着我名字的低语。
“来……过来……”
房间里的温度总是莫名偏低，那种潮湿的霉味里，开始混杂进一丝若有若无的、熟悉的腐臭。
而那个深红色的衣柜，成了我最大的梦魇。
我开始做噩梦，梦里总是那个老太太，穿着寿衣，站在衣柜前，用她那干枯的手，一遍遍地抚摸着柜门，对我咧开那个僵硬的笑容。
然后，在梦里，她会打开柜门。
里面不是衣服。
是深不见底的黑暗，黑暗中，有无数双空洞的眼睛在看着我。
昨晚，我又从这样的噩梦中惊醒，浑身冷汗。黑暗中，我隐约听到一阵轻微的、窸窸窣窣的声音。
来自墙角。
来自那个衣柜。
我惊恐地望过去，心脏骤停。
月光下，衣柜深红色的漆面，似乎比平时更加暗沉，仿佛能滴出血来。
最让我毛骨悚然的是——
柜门上，那把黄铜老锁的旁边，不知何时，出现了几道清晰的、细长的抓痕。
像是有人，或者有什么东西，曾经用指甲，从里面，拼命地抓挠过。
