我住进这栋公寓快半年了，它有个不太好听的名字——黑水公寓。名字源于旁边那条终年浑浊、泛着油墨光泽的小河。公寓很旧，墙皮剥落，楼道里的灯永远接触不良，忽明忽灭，像垂死者的呼吸。但租金便宜，离公司也近，对于我这种刚工作没多久、还背着助学贷款的人来说，是唯一的选择。
我的睡眠一直很好，属于头沾枕头就能着的那种。但最近，情况变了。
失眠是从一个月前开始的。毫无征兆。起初只是入睡困难，躺在床上翻来覆去，脑子里像过电影一样闪过各种无关紧要的琐事。后来，发展到整夜整夜地清醒，眼睁睁看着窗帘的缝隙从漆黑变成灰白。身体疲惫到了极点，像被抽干了力气的空口袋，但意识却异常活跃，像一根绷紧到极致的弦，随时会断裂。
我试过所有方法。牛奶、热水澡、数羊、白噪音、甚至褪黑素。通通没用。那睡眠就像个狡猾的贼，在我即将抓住它的瞬间，又悄无声息地溜走。
持续的失眠迅速榨干了我的精力。黑眼圈浓重得像被人揍了两拳，脸色蜡黄，注意力无法集中，工作上频频出错。更可怕的是情绪，我开始变得易怒、焦虑，对任何事情都提不起兴趣，仿佛整个世界都蒙上了一层灰翳。
那天，我又一次瞪着天花板直到凌晨四点。绝望之下，我下楼想去二十四小时便利店买点啤酒，或许酒精能麻痹一下过度活跃的神经。
在公寓狭窄破旧的大堂里，我遇到了住在隔壁单元的王伯。他是个退休的老电工，平时见面总会乐呵呵地打个招呼。但今晚，他看起来有些不同。脸色灰败，眼窝深陷，和我一样挂着浓重的黑眼圈，手里也拎着几罐啤酒。
“小王，也没睡？”他先开了口，声音沙哑。
我苦笑着点点头：“是啊，王伯，您也……失眠？”
王伯叹了口气，浑浊的眼睛里闪过一丝难以捉摸的东西：“这栋楼啊……最近睡不好的人，不少。”
他压低了声音，凑近了些，一股老年人身上特有的、混合着烟草和药膏的味道传来：“我听说，咱们这栋楼，半年里，连着走了六个了。”
“走了？”我一愣。
“就是没了。”王伯用食指向上指了指，又向下指了指，意思不言而喻，“都是……没睡好，熬死的。或者说……自己不想熬了。”
一股寒意顺着我的脊椎爬上来。
“从什么时候开始的？”我追问。
王伯皱着眉回想：“大概……就是从半年前吧。第一个是个考研的学生，然后是那个开网约车的张师傅，接着是楼上的李阿姨……都是好好的一个人，突然就睡不着了，然后没多久就……”
他没再说下去，但意思已经很明显。一种莫名的恐惧攫住了我。我的失眠，不是孤例？
“就没想想办法？这楼……”我环顾着这破败、阴暗的大堂，感觉空气都黏稠了起来。
王伯摇了摇头，脸上露出一丝诡异的苦笑：“办法？能有什么办法？老楼了，有点邪乎也正常。我找了个老中医看了，开了点安神的方子，屁用没有。喏，这不，也靠这个。”他晃了晃手里的啤酒罐。
回到冰冷的房间，我毫无睡意，王伯的话在我脑子里反复回响。六个……连续半年……都是失眠致死？这太巧合了，巧合得让人头皮发麻。
我开始有意识地观察这栋公寓。它确实处处透着不正常。那种老房子特有的阴冷，即使在夏天也挥之不去。楼道里的声控灯坏得特别频繁，物业来修好没两天又故态复萌。水龙头里流出的水，偶尔会带着一丝铁锈般的腥气。最诡异的是，我总感觉有人在暗中看着我，不是具体的视线，而是一种如芒在背的窥探感，尤其是在深夜。
有一次，我半夜起来喝水，无意中瞥向窗外，似乎看到对面黑漆漆的楼洞里，有一个模糊的白影一闪而过。我吓得差点叫出声，再定睛看时，却什么都没有。
我试图在网上搜索“黑水公寓”的信息，结果寥寥。只有几条很久以前的租房信息，和几条无关紧要的社区通知。关于死亡事件，没有任何报道。仿佛那六个生命的消逝，从未发生过。
就在我几乎要被失眠和这种无形的压力逼疯时，我在公寓楼下的信箱里，发现了一张没有署名的、打印出来的小广告。
“安神堂。专治疑难失眠，药到梦安。地址：杨柳巷十七号。”
杨柳巷是离公寓不远的一条老街，据说快要拆迁了，平时很少有人去。这广告出现得太过突兀，像是精准地投喂给了我这条快要渴死的鱼。
死马当活马医吧。我抱着最后一丝希望，按照地址找了过去。
杨柳巷比我想象的还要破败阴森。两侧是老旧的瓦房，大多门窗紧闭，墙上用红漆画着大大的“拆”字。十七号是一个连招牌都没有的窄小门面，木门虚掩着，里面透出昏暗的光。
我推门进去，一股浓烈、古怪的中药味扑面而来，呛得我咳嗽了一声。店面很小，只有一个简陋的柜台，后面站着一个穿着灰色长衫的老者。他非常瘦，脸颊凹陷，眼神浑浊，但看人的时候，却像锥子一样，直刺心底。
“看失眠？”他开口，声音干涩得像砂纸摩擦。
我点点头，简单说了自己的情况，隐去了关于公寓和其他死亡事件的猜测。
老者听完，没多问，只是伸出枯瘦如柴的手，示意我把手腕给他。他的手指冰凉，搭在我的脉搏上，像几根冰冷的铁条。他闭着眼，半晌，才缓缓睁开，浑浊的眼睛里没有任何波澜。
“魂不守舍，魄不安位。”他慢悠悠地说，语调平直，“你这是……被‘借’了东西。”
“借了东西？”我一头雾水，“借了什么？”
老者没有直接回答，转身从后面布满小抽屉的药柜里取出几味药材，动作缓慢而精确。然后，他又拿出一个更小的、颜色深沉的陶罐，从里面舀出一点点暗红色的、像是凝固油脂的东西，混合进去。
“每晚睡前，三碗水熬成一碗，温服。”他把包好的药递给我，眼神深邃地看着我，“记住，服药期间，无论听到什么，看到什么，都不要出门。睡你的觉。”
他的眼神让我心里发毛，我付了钱，拿起药包，几乎是逃也似的离开了那个令人窒息的地方。
当晚，我严格按照嘱咐熬了药。那药汁是深褐色的，散发出的气味比安神堂里的还要古怪，除了草药味，似乎还夹杂着一丝极淡的、难以形容的腥甜气。我捏着鼻子，一口气灌了下去。
味道难以形容，苦涩中带着一种诡异的回甘。
出乎意料的是，不到半小时，一股沉重的、无法抗拒的睡意就如潮水般涌来。我几乎是跌跌撞撞地扑到床上，瞬间就失去了意识。
