我搬进这栋新建的“幸福苑”小区还不到一个月。三十二层，两梯四户，现代化的装修，明亮的楼道，一切都显得干净、规整，和我之前租住的老破小形成鲜明对比。但我很快发现，这里的居民有些……过于安静了。电梯里相遇，很少有人交谈，甚至连眼神接触都尽量避免，大家只是盯着不断变化的楼层数字，面无表情。
真正让我感到不对劲的，是那两部电梯。
它们运行起来几乎无声无息，平滑得让人心悸。轿厢内部是不锈钢墙面，光可鉴人，映出的人影却总有些扭曲变形。最奇怪的是电梯按钮面板旁边，贴着一张塑封的白色告示，上面用标准的宋体打印着几行字：
电梯使用须知
1. 凌晨12：00至凌晨3：00，仅限使用左侧电梯。
2. 乘坐时，请勿直视摄像头。
3. 若电梯在非地下室楼层停下且门外无人，请勿出电梯，立即关门。
4. 若听到小孩哭声或笑声，请无视。
5. 电梯运行期间，若感觉有人在你颈后呼吸，不要回头。
落款是“物业服务中心”，没有日期。
第一次看到这个须知时，我差点笑出声。这什么玩意儿？恶作剧？还是某种行为艺术？条款写得跟都市怪谈似的。我问过楼里遇到的几个邻居，他们要么含糊其辞，说“一直就有”，要么直接避开我的目光，加快脚步离开。他们的反应，不像觉得可笑，反而带着一种讳莫如深的……恐惧。
周五晚上，公司聚餐，我喝了不少酒，回到家楼下时，已经快凌晨一点了。大堂空无一人，只有惨白的灯光照着光洁的地面。两部电梯，一部显示停在32楼顶层，另一部——也就是右侧那部——显示停在地下二层车库。
我想起那个古怪的须知：“凌晨12：00至凌晨3：00，仅限使用左侧电梯。” 可现在左侧电梯在顶层，下来不知道要多久。我喝了酒，头晕脚软，只想赶紧回家躺下。右侧电梯就在地下二层，按一下就能上来。
“狗屁须知。”我嘟囔了一句，伸手按下了右侧电梯的上行键。
数字很快从“-2”开始跳动。电梯门无声地滑开，里面空无一人，灯光冷白。我走进去，按下“21”。电梯门缓缓合拢。
就在门即将完全关闭的刹那，我无意中瞥了一眼不锈钢轿厢壁映出的影像。除了我之外，角落里似乎……还有一个极其模糊、颜色深一些的影子？我猛地扭头看去——角落里空空如也。
酒意瞬间醒了一半。是光线折射吧？我安慰自己，强迫自己面向电梯门，盯着那不断变化的红色数字。
5… 8… 12…
电梯运行得异常平稳，几乎感觉不到移动。轿厢里异常安静，只有一种低沉的、几乎不易察觉的嗡鸣。不知道是不是心理作用，我感觉后颈有点发凉，像是……有人在轻轻吹气。
我猛地想起须知第五条：“若感觉有人在你颈后呼吸，不要回头。”
冷汗瞬间冒了出来。我僵直着身体，死死盯着前方跳动的数字。
15… 18…
突然！“叮——”
电梯猛地顿了一下，停住了。楼层显示——20楼。
我的心跳漏了一拍。我按的是21楼，而且，20楼的按钮灯是灭着的！
我紧紧盯着电梯门。门外，是20楼的楼道，一片漆黑，声控灯没有亮。借着电梯里透出的光，能看到楼道里空无一人，安静得可怕。
须知第三条：“若电梯在非地下室楼层停下且门外无人，请勿出电梯，立即关门。”
我手指颤抖着，拼命按着关门键。那个三角形的关门标志亮着，但电梯门纹丝不动！就像……就像外面有什么东西抵住了门一样！
时间一秒一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。冷汗顺着我的鬓角流下。那扇敞开的、对着黑暗楼道的门，仿佛一张沉默的、择人而噬的巨口。
就在这时，一阵细微的、若有若无的声音从漆黑的楼道深处飘了进来。
是小孩的笑声。
声音很轻，很空灵，带着一种说不出的诡异，时远时近，仿佛在玩捉迷藏。
须知第四条：“若听到小孩哭声或笑声，请无视。”
我头皮发麻，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。我更加用力地捶打着关门键，几乎要把按钮按进面板里。
突然，笑声戛然而止。
几乎在同一时间，电梯门像是失去了阻碍，“嗖”地一声迅速合拢了。
电梯再次启动，向上运行，最终停在了21楼。门一开，我几乎是连滚带爬地冲了出去，后背紧紧贴着冰冷的墙壁，大口大口地喘着粗气，双腿软得几乎站不住。
回到家里，反锁上门，我靠在门板上，心脏依旧狂跳不止。刚才的经历……是巧合？是醉酒产生的幻觉？还是……
我不敢细想。
第二天是周六，我睡到中午才起，宿醉加上惊吓，头痛欲裂。但昨晚的经历太过真实，我决定去物业问个清楚。
物业办公室里坐着一个四十多岁、面色疲惫的男人，胸牌上写着“物业经理：赵”。我描述了昨晚的经历，隐去了自己违反须知使用右侧电梯的细节，只说自己乘坐左侧电梯时在20楼无故停下，还听到了怪声。
赵经理听完，脸色明显变了一下，眼神有些闪烁。他干咳两声，摆摆手：“先生，您可能是太累了，产生了错觉。20楼目前是空置层，正在做防水，晚上没人施工的。电梯偶尔故障停在空楼层也正常。至于声音，可能是通风管道的声音，我们楼栋新，有些设备噪音。”
他的解释听起来合情合理，但那不自然的表情和回避的眼神，让我无法信服。
