我们陈家，世代住在鸦岭脚下这片祖屋里，守着后山那片黑压压的祖坟。村里人看我们的眼神，总带着点说不清道不明的敬畏和疏离。不是因为我们家多显赫，而是因为我们陈家男人，生来就是守墓人。
太爷爷临死前，把我爹叫到床前，枯柴般的手攥得死紧，反复念叨的就那几句祖训：“坟……不能迁……碑……不能动……戌时闭户，鸡鸣前……绝不可……开后山那扇小门……”他浑浊的眼睛瞪得老大，盯着屋顶，仿佛能穿透瓦片，看到后山那片森然，“尤其是……那口无字的……千万……千万……”
话没说完，一口气没上来，人就去了。那“千万”后面是什么，成了悬在我爹心头，也悬在我心头的一根刺。
爹是个闷葫芦，继承了祖辈的沉默和固执。他严格遵守着太爷爷传下的规矩：每天日落前，必然去后山坟地转一圈，不烧香不磕头，只是沉默地看一遍；家里那扇通往后山的、刷着斑驳黑漆的小木门，一到戌时（晚上七点）准时落锁，雷打不动；还有，绝口不提祖坟的事，尤其是我曾多次好奇问起的那口立在最深处、光滑如镜、一个字也没有的无字碑。
我是在城里读的书，受过唯物主义教育，对这些老规矩，心里是不以为然的。觉得那是封建迷信，是老一辈人自己吓自己。后山那片坟地，除了树多点、阴凉点，还能有什么？那口无字碑，估计是年代久远，字迹风化掉了吧。
这种不以为然，在一个暑假，达到了顶峰。
那年我十六，荷尔蒙躁动，天不怕地不怕。邻村几个玩得好的伙伴约我去后山“探险”，说那里晚上有鬼火，刺激。我脑子一热，就答应了，完全把祖训忘在了脑后。
那天晚上，月色昏暗，风刮得野草簌簌作响。我们五六个人，打着手电，深一脚浅一脚地摸上了后山。穿过外围那些熟悉的祖坟，越往深处走，树林越密，气氛越压抑。手电光柱在盘根错节的树干和荒草间晃动，投下扭曲跳跃的影子。
终于，我们来到了那片禁地的边缘——那口无字碑所在的小小坟茔。它孤零零地立在一片空地上，周围寸草不生，碑石在月光下泛着一种惨白的光。
“切，啥也没有嘛！”一个伙伴大着胆子，用手电去照那石碑。
光线下，石碑光洁得异常，真的一个字都没有。
“听说这碑邪门，碰了要倒大霉！”另一个声音带着怯意。
“怕个球！”我心里那点叛逆和表现欲涌了上来，为了在伙伴面前充胆大，我竟然伸出手，朝着那冰凉的、光滑的碑面摸了上去——“我就碰了，能咋……”
“地”字还没出口，异变陡生！
就在我的指尖接触到碑面的瞬间，一股极其阴寒刺骨的气息，顺着手臂猛地窜了上来，冻得我半边身子一麻！与此同时，那无字碑周围的空气仿佛扭曲了一下，一股无形的、带着浓重土腥气和腐朽味道的力场以石碑为中心骤然扩散！
“呜——”
“啊——！”
“滚开！”
几声凄厉的、完全不似人声的尖叫和嘶吼，猛地在我们耳边炸响！那声音尖锐得刺破耳膜，充满了无尽的怨毒和疯狂！
我们几个半大小子，哪见过这阵仗，吓得魂飞魄散，尖叫着，连滚带爬地往山下跑。手电掉了也顾不上捡，只觉得身后那恐怖的嘶吼声和一股冰冷的、带着恶意的气息紧追不舍！
我几乎是摔进家门的，脸色惨白，浑身抖得像筛糠。爹还没睡，坐在堂屋的黑影里，吧嗒吧嗒抽着旱烟。他看到我的样子，什么都没问，脸色铁青得吓人。他猛地站起身，走到通往后山的小门边，仔细检查了那把沉重的铜锁。
那晚，我发起了高烧，胡话不断，梦里全是那张光滑的碑面和无数扭曲嘶吼的黑影。爹守了我一夜，天快亮时，他端来一碗黑乎乎、气味刺鼻的符水，硬给我灌了下去。第二天，我虽然退了烧，但整个人像是被抽空了力气，病恹恹地躺了好几天。
后来我才从娘零星的抱怨中得知，那天晚上，我爹在天井里烧了半夜的纸钱，对着后山的方向磕了无数个头。而村里，那几天接连死了好几头牲口，都是无缘无故暴毙，眼睛瞪得溜圆，像是被活活吓死的。
经此一遭，我终于信了。后山的东西，不是迷信，是真真切切、足以要人命的恐怖存在。那些祖训，是用血和命换来的教训。
我收敛了心思，开始跟着爹，认真学做一个守墓人。学习辨认坟头草木的长势，倾听夜里山风的异响，感受空气中那若有若无的“气”的变化。爹话少，教得也隐晦，多是让我自己看，自己悟。
日子一天天过去，我渐渐也能察觉到一些东西。比如，某些特定的时候（比如朔月、冬至），后山的气息会格外阴沉压抑；那扇小木门，即使在锁着的时候，有时也能感觉到门板后面传来细微的、像是指甲刮擦的动静。
平静，只是一种假象。那口无字碑下的东西，从未安分过。
打破这脆弱平衡的，是一纸通知。
村里要搞旅游开发，规划了一条新的盘山公路，恰好要经过我们陈家的祖坟，需要迁走一部分，其中包括那口无字的！
爹听到消息，当时就急了，第一次在人前失了方寸，红着眼睛冲到村委会，拍着桌子吼：“不能迁！那坟不能动！动了要出大事！要死人的！”
可没人听他的。开发商带着测量队已经上了山，白石灰画出的线路，像一条恶毒的蛇，缠住了祖坟。村里人大多支持开发，觉得能带来收入，对我们陈家守着的“老古董”，既不屑又嫌弃。
爹求助无门，几天之间，头发白了一大片。他变得越发沉默，眼神里却燃烧着一种近乎绝望的火焰。
晚上，他把我叫到祖宗牌位前，点燃三炷香，烟雾缭绕中，他的脸显得格外苍老和肃穆。
“娃，”他开口，声音沙哑，“咱陈家守的不是坟，是‘镇物’。”
我心头巨震，抬头看他。
