我接手爷爷的旧书店，纯粹是出于无奈。父母早逝，爷爷是我唯一的亲人，他走后，这间堆满发黄纸页、弥漫着霉味和墨香的老店，成了我唯一的栖身之所。
店很老，藏在城市最不起眼的一条巷子深处，招牌上的“漱石斋”三个字都快被风雨磨平了。店里没有现代化的收银系统，只有一个沉重的老算盘；没有畅销书，只有满架满柜我看不懂的线装古籍、碑帖拓片，以及一些收来的旧物。爷爷在世时，总说这些是“故纸堆里的魂魄”。
我对此嗤之以鼻。魂魄？能当饭吃吗？我盘算着等稍微熟悉点，就把这些“破烂”处理掉，把店改成咖啡馆或者奶茶店，也许还能活下去。
直到我整理爷爷那张巨大的、布满划痕和墨渍的榆木书案时，在最底下的抽屉里，发现了一个长方形的紫檀木盒。盒子做工极为精美，雕着繁复的云纹，却没有任何锁孔，严丝合缝，像一块完整的木头。
我掂了掂，很沉。摇晃，里面有轻微的、硬物碰撞的声响。
好奇心像猫爪一样挠着我的心。我研究了半天，找不到任何开启的方法。最后，几乎是泄愤般地，我用手掌重重拍在盒盖中央。
“咔哒。”
一声轻响，盒盖竟自动弹开了一条缝隙。
一股陈旧的、混合着檀木和某种奇异腥甜的气味飘散出来。我小心翼翼地将盒盖完全打开。
里面衬着暗红色的丝绒，上面静静躺着一支毛笔。
笔杆乌黑，看不出材质，触手冰凉温润，仿佛玉石。笔毫是某种不知名的纯黑色兽毛，根根挺立，锋颖锐利得惊人，即使在昏暗的光线下，也隐隐流转着一层幽光。
笔杆靠近笔头的地方，刻着两个极其古奥的小字，我不认识，但那笔画结构，透着一股说不出的邪气。
笔旁边，还有一块同样乌黑的墨锭，表面光滑如镜，能模糊映出人的影子。以及，一方巴掌大的古旧歙砚，砚堂深凹，似乎被使用了无数岁月。
没有纸。
我拿起那支笔，一股莫名的寒意顺着指尖蔓延上来，但与此同时，一种奇异的、想要书写点什么的冲动，也随之涌起。
我找出一张普通的宣纸，研了点普通的墨，犹豫了一下，还是蘸饱了墨，悬腕在纸上写下了一个“福”字。
笔尖触纸的瞬间，一种前所未有的流畅感传来，仿佛笔自己有了生命，在纸上舞蹈。写出的字，结构精准，筋骨内含，力透纸背，比我平时那手狗爬字不知强了多少倍。
我有些惊喜，看来是支好笔。
然而，第二天怪事就发生了。
隔壁粮油店的老板，一个总是为生意发愁的胖老头，一大早竟红光满面地冲进我的店里，抓住我的手连连道谢，说我昨天给他写的那个“福”字太灵验了，他昨晚居然中了一个不大不小的彩票！非要塞给我一桶油作为感谢。
我莫名其妙，只当是巧合。
又过了几天，一个熟客，附近中学的语文老师，来店里淘旧书，抱怨班上一个调皮学生屡教不改。我半开玩笑地拿出那支黑笔，在便签上写了个“静”字，让他贴在讲台上。
第二天，那老师又来了，脸色却有些发白。他说那学生昨天上课时突然像变了个人，安静得可怕，一整堂课都直勾勾地盯着黑板，眼神空洞，下课铃响才恢复正常，却完全不记得课上发生了什么。
我开始觉得不对劲了。
这笔，邪门。
我再次拿出那个紫檀木盒，仔细检查。在丝绒衬垫的下方，我摸到了一行极浅、极小的刻字，像是用针尖划上去的：
“欲以墨通神，须承笔之怨。字成愿遂，然有借必有还。”
通神？借还？
一股寒意从心底升起。我想起爷爷生前偶尔对着这些旧物出神时，念叨过的只言片语——“有些东西，沾了人气，通了灵性，就不能以常理论之了……笔墨杀人，不见血的……”
我当时只当是老人的呓语。
现在，我有点信了。
我试图将笔放回盒子，锁起来，甚至想过把它扔掉。但每次一离开那支笔，我就会感到一种莫名的焦躁和空虚，仿佛失去了什么重要的东西。而且，一些阴暗的、平日里绝不会有的念头，开始不受控制地冒出来。
对门快餐店的老板抢了我几个客人，我想，是不是该写个“败”字？
