我接手永安殡仪馆夜班管理员的工作，纯粹是因为走投无路。被上一个公司裁员后，背着这座大城市沉重的房贷，我急需一份能立刻提供现金流的工作，哪怕它不那么光鲜。招聘启事上写着：“薪资日结，包住宿，要求胆大心细，能适应特殊工作环境。” 面试我的馆长是个面色苍白、寡言少语的中年人，他只简单问了几个问题，看了我一眼，那眼神像是穿透了我，在衡量别的什么东西，然后便点了点头。“今晚开始，没问题吧？”
我能有什么问题？穷比鬼可怕多了。
永安殡仪馆坐落在市郊结合部，一座被高大围墙圈起来的、略显破败的建筑群，主楼是几十年前苏援的风格，方正、灰暗，墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖块。院子里的松柏长得过分茂盛，黑压压的，即使在白天也投下浓重的阴影。
我的工作听起来简单：晚上十点到第二天早上六点，负责整个馆区的安全巡逻，重点是看守停放着……“客人”的瞻仰厅和冷藏库，处理一些简单的夜间应急事务，以及，馆长特别强调的——准确填写《往生录》。
那是一个厚重的、封面是暗蓝色硬皮的登记簿，纸张泛黄发脆，散发着和陈旧档案室一样的霉味。里面需要记录每晚停放于此的每一位“客人”的详细信息：姓名、性别、年龄、死亡原因、入库时间、预计火化时间，以及……一个奇怪的栏目，叫做“异状备注”。
“异状？”我当时下意识地问了一句。
馆长抬起眼皮，那眼神空洞得让人心头发凉：“就是……不寻常的动静。比如，声音，或者……你感觉到的任何东西。如实记录就行，不要深究，也不要害怕。”他顿了顿，补充道，“记住，无论听到什么，看到什么，做好你分内的事，不要靠近，不要回应。填写《往生录》，是你的职责，也是……你的护身符。”
他最后一句话说得极轻，却像一块冰滑进了我的衣领。
夜班的第一晚，风很大，吹得院子里那些老松柏呜呜作响，像是无数冤魂在窃窃私语。殡仪馆内部比外面更冷，不是空调的那种冷，而是一种渗入骨髓的、带着福尔马林和香烛混合气味的阴寒。我穿着厚厚的棉大衣，手里攥着强光手电，开始了第一次巡逻。
走廊又长又深，脚步声在空旷的空间里回荡，显得格外响亮，也格外孤独。手电光柱扫过紧闭的门扉，上面挂着“告别厅一”、“告别厅二”、“遗体整容室”、“冷藏库”的牌子。一切都静悄悄的，只有冷藏库机器运行时发出的低沉嗡鸣。
我强迫自己不去想那些门后面躺着什么，只是机械地走着，数着步数，核对各个房间的门锁。一切正常。
回到位于一楼角落的管理员办公室，我翻开那本沉重的《往生录》。今晚停放的“客人”不多，只有三位。我对照着白班的交接记录，一笔一划，极其认真地填写着基本信息。写到“异状备注”一栏时，我犹豫了一下，按照馆长的吩咐，写下了“无”。
落笔的瞬间，办公室那盏功率不大的白炽灯，似乎极其轻微地闪烁了一下。
我猛地抬头，灯丝稳定地亮着。是电压不稳吧，我安慰自己。
然而，第二天晚上，当我再次翻开《往生录》时，浑身的血液仿佛瞬间冻结了。
在昨晚我填写的、关于一位因车祸去世的年轻男性的记录下方，“异状备注”那一栏里，我明明写的是“无”。
但现在，那里赫然多了一行娟秀、却透着诡异僵硬的陌生字迹：
“昨夜丑时三刻，三号冷藏柜前，有滴水声，持续约一刻钟。”
三号冷藏柜……正是停放那位年轻男性的柜子！他是车祸，头部……有损伤。
一股寒意从尾椎骨直冲头顶！谁写的？昨晚除了我，这栋楼里不可能有第二个活人！
我拿着登记簿冲进馆长的白天办公室，声音发颤地说明了情况。
馆长看着那行字，脸上没有任何意外的表情，只是用一种近乎麻木的平静语气说：“哦，这个啊……正常。有时候，‘他们’……或者别的东西，会帮你补充记录。照实更新进去就好。”
“他们？别的东西？”我几乎是在尖叫了，“馆长！这到底是怎么回事？！”
馆长深深地看了我一眼，那眼神复杂难明：“干我们这行的，就是在阴阳边界上讨生活。有些规矩，久了你就懂了。记住我的话，做好记录，不要好奇，不要回应。《往生录》……它在记录‘往生’，也在……安抚‘未往’。”
他不再多说，挥挥手让我出去。
从那天起，恐怖正式降临。
《往生录》上的“异状备注”开始以各种方式增加。有时是清晨交班时，发现多出了陌生的字迹；有时是我巡逻时亲眼目睹、亲耳听闻后，迫于那无形的压力，自己颤抖着补充上去。
· 停放因心脏病去世老者的告别厅，深夜传来清晰的、有规律的“啪嗒……啪嗒……”声，像是有人在缓慢地拍打橡皮球。记录后，第二天发现，那老者的寿衣口袋里，不知被谁塞了一个小小的、旧的皮球。
· 一位溺水而亡的女性“客人”，其所在的冷藏柜门口，连续几晚出现一小滩水渍，擦掉后第二天依旧。《往生录》上对应的备注里，多了一句：“言称冷。”
· 最让我毛骨悚然的一次，是我在巡逻时，隐约听到某个告别厅里传来细弱的、断断续续的哭声。我牢记馆长的警告，没有进去，只是隔着门记录：“二号厅，有女子哭泣声。”第二天，白班同事在处理一位难产去世的年轻孕妇遗体时，发现她紧闭的眼角，残留着清晰的泪痕。
这些“异状”仿佛有着某种规律，它们通过《往生录》这个媒介，与现实发生着诡异的互动。记录，似乎成了一种确认，一种……安抚？或者说，是一种交换？我用记录它们的“存在”，来换取暂时的平安？
我开始严重失眠，白天在宿舍里也无法安睡，任何细微的声音都能让我惊跳起来。我的脸色变得和馆长一样苍白，眼窝深陷，体重急剧下降。我看着镜子里那个形容枯槁、眼神惊惶的男人，几乎认不出自己。
我想过辞职，逃离这个鬼地方。但一想到那压得我喘不过气的房贷，想到下一个工作不知在何方，我的脚就像灌了铅一样，无法挪动。
我只能麻木地继续着。巡逻，记录，忍受着无时无刻不在的恐惧。
直到昨晚。
昨晚停放进来的，是一位身份特殊的“客人”。一位在附近很有名的、以严厉和古怪着称的富商，据说是因为突发性脑溢血去世的。他的遗体被单独安排在最大、最旧的“福寿厅”，由家人重金请来的僧侣念经超度了整整一天才离开。
