我是在城南旧货市场的一个角落里，发现那个瓷碗的。
那是个周六的下午，阳光懒洋洋地照着，市场里人声鼎沸，充斥着各种真假难辨的古董和破烂玩意儿。我本来只是想淘个旧花瓶放在书房，却在一个堆满残破瓷片、落满灰尘的摊位前，被一抹极其温润、极其沉静的白色吸引了目光。
那是一只碗。巴掌大小，胎体极薄，对着光看，几乎半透明。釉色是一种无法形容的白，不是刺眼的雪白，也不是米白，而是一种…带着些许暖意，却又透着一股子清冷的玉白色，像是上好的羊脂玉，又像是…某种陈年旧骨打磨后的色泽。碗身光素无纹，没有任何雕饰，却有一种难以言喻的、内敛到极致的美。
摊主是个干瘦的老头，蜷在马扎上打盹，见我拿起那碗，才掀了掀眼皮。
“老板，这碗…”
“不贵，三百。”老头声音沙哑，带着浓重的本地口音，“老物件了，放着好看。”
三百块，对于这样品相的“老物件”来说，便宜得有些离谱。我仔细检查，碗身没有任何磕碰裂纹，完美得不像是旧货。心里隐隐觉得有些不对劲，但这碗的质感实在太诱人，那种握在手里的温润冰凉，仿佛能抚平心头的所有焦躁。
“行，我要了。”我掏出了钱包。
老头接过钱，看也没看就塞进兜里，然后又像是想起什么，含糊地补充了一句：“这碗…别用来吃饭。”
我愣了一下：“为什么？”
老头已经重新闭上了眼，挥了挥手，不再搭理我。
莫名其妙。我拿着碗，心里的那点疑虑被得到宝贝的喜悦冲淡了。不吃饭就不吃饭吧，当个摆设也好。
回到家，我把碗小心地清洗干净，放在了书房靠窗的博古架上。阳光透过窗纱照在玉白色的碗壁上，泛着一层柔和的光晕，确实给这间堆满书籍的房间增添了几分雅致。
起初几天，一切正常。我甚至忘了老头那句古怪的提醒。
变化是从一个多星期后开始的。
先是睡眠。我开始做一些极其混乱、光怪陆离的梦。梦里总有很多模糊的人影，穿着样式古老的衣服，在一个雾气弥漫的地方无声地走动、劳作。我看不清他们的脸，却能清晰地感受到一种深沉的、压抑的悲伤和…麻木。醒来后，心里总是堵得慌，仿佛那些情绪残留了下来。
接着，是身体的感觉。我总觉得书房里，尤其是靠近那个博古架的地方，温度要比其他地方低几度。不是空调的那种冷，而是一种阴森的、往骨头缝里钻的寒意。有时深夜在书房写作，我会莫名地感到后背发凉，好像有什么东西在暗处盯着我。
我开始留意那个碗。
它依旧静静地立在架子上，玉白色的光泽在黑暗中似乎也隐约可见。但我越看，越觉得那白色有些不自然。太均匀了，太…死寂了。像是一层精心涂抹的伪装。
一天晚上，我又被一个噩梦惊醒，梦里一个看不清面目的女人，反复把一个婴孩往一个白色的容器里按…我冷汗涔涔地坐起，心脏狂跳。鬼使神差地，我下了床，走向书房。
没有开灯。月光惨白，透过窗户，刚好照亮了那个博古架，以及架子上那只玉白色的碗。
碗，在发光。
不是反射月光，而是它自身，在散发着一种极其微弱、极其诡异的…绿光！
一种幽幽的、如同鬼火般的、冰冷的磷光！
我吓得差点叫出声，猛地按下了墙上的开关。
灯光大亮。那只碗恢复了正常的玉白色，安安静静地立在那里，仿佛刚才的一切只是我的幻觉。
但我知道不是。那冰冷的绿光，那噩梦，还有这屋子里挥之不去的阴寒…
我冲回卧室，一夜无眠。
第二天，我请了假，带着那只碗，直奔城南旧货市场。我要找到那个老头，问个清楚！
然而，我在市场里转了一整天，那个堆满残破瓷片的摊位不见了，那个干瘦的老头，也像人间蒸发了一样。我问旁边的摊主，他们都摇头，说没见过我说的那个人，那个位置平时就是堆垃圾的，根本没人摆摊。
一股寒意瞬间席卷全身。
我拿着碗，失魂落魄地回到家。看着手里这个完美无瑕、却透着邪气的物件，一个疯狂的念头冒了出来——砸了它！
我找来锤子，把碗放在厨房坚硬的瓷砖地上，闭上眼睛，用力砸了下去！
“铛——！”
一声清脆到刺耳、完全不像是瓷器破碎的金属撞击声响起！震得我虎口发麻！
我惊恐地睁开眼。
瓷砖地上，那只玉白色的碗，完好无损！甚至连一丝划痕都没有！
而锤头砸中的地方，碗壁甚至连一点点受力后的震动都没有，仿佛刚才那倾尽全力的一击，只是轻轻拂过。
这…这怎么可能？！
我不信邪，又抡起锤子，更用力地砸了三四下！
“铛！铛！铛！”
依旧是那刺耳的金属音！碗身依旧光洁如新，连一丁点碎屑都没有崩落！
它坚硬得…超乎常理！
恐惧如同冰冷的潮水，彻底淹没了我的理智。我瘫坐在地上，看着那只在灯光下泛着温润光泽的碗，只觉得它像一个咧开嘴无声嘲笑着我的怪物。
就在这时，我的手机突然响了起来，是一个陌生的本地号码。
我颤抖着接起。
“喂？”电话那头，是一个苍老而疲惫的声音，有点耳熟。
“你…你是谁？”
“你别管我是谁。”对方语气急促，“你是不是…是不是在一个瘦老头那儿，买了个白色的碗？”
我心脏猛地一缩：“是！你怎么知道？那碗…”
“那是阴骨瓷！”老人打断我，声音里带着恐惧，“用…用死人骨灰混合特殊瓷土，在极阴之地烧制的邪物！那白光，是骨磷！它在吸你的阳气，养里面的…脏东西！”
