我再次拿起漆刷，走向棺椁。这一次，更加小心翼翼，手臂却沉得像是灌了铅。
刷到棺盖与棺身接缝处时，我需要稍微用力，确保漆液能填满缝隙。就在漆刷划过那道缝隙的瞬间——
“叩。”
一声轻响。
极其轻微，像是小石子落在木头上。
声音的来源……是棺材内部。
我动作僵住，浑身的血都涌到了头顶，又瞬间褪去，留下彻骨的冰寒。漆刷还抵在棺盖上，那猩红的漆液正缓缓顺着木纹流淌。
幻觉吗？肯定是幻觉！是木头热胀冷缩！或者是……
“叩叩。”
又是两声！比刚才更清晰了些，带着某种……节奏感。就像是，有人躺在里面，用指尖，轻轻地，敲击着内侧的棺盖。
我“噔噔噔”连退几步，后背狠狠撞在堆放的木料上，发出沉闷的响声。冷汗瞬间湿透了衣衫，心脏疯狂擂鼓，几乎要冲破胸膛。
眼睛死死盯着那口棺材，大气不敢出。
铺子里死寂一片。那敲击声没有再响起。
但那桶猩红的漆，却在我眼角的余光里，似乎……荡漾了一下？像是有看不见的手指，在漆面上轻轻点过，荡开了一圈微不可察的涟漪。
恐惧像无数冰冷的藤蔓，缠住了我的四肢百骸。我想扔下一切，冲出门去。
可门外，站着钱老八和他那些手下。而且，活儿干到一半……
我狠狠掐了一把自己的大腿，疼痛让我稍微清醒。不能停！必须尽快做完，让他们抬走！
我咬着牙，几乎是凭着肌肉记忆，颤抖着，用最快的速度，将第二遍漆草草刷完。整个过程，我始终感觉后颈发凉，总觉得那白布下的尸体，正透过棺木和厚厚的漆层，无声地注视着我。
最后一刷落下，我几乎是虚脱般地扔掉漆刷，踉跄着冲到门边，猛地拉开门。
“好了！抬走！快抬走！”我的声音嘶哑变形。
钱老八等人一直在门外守着，闻言立刻涌了进来。看到那口鲜红欲滴、仿佛刚从血池里捞出来的棺材，他们明显也窒了一下，眼神里闪过恐惧。
几个人不敢多言，手忙脚乱地盖上棺盖（我注意到他们盖盖时，动作带着难以掩饰的惊惶），拿出长钉和锤子。
“砰！砰！砰！”
钉棺的声音在昏暗的铺子里沉闷地回荡，每一声，都像是砸在我的心口。我看着那猩红的棺盖被一根根长钉死死封住，那刺目的红色，像一道永不愈合的伤口，烙印在我的视野里。
他们迅速将红棺抬上车，钱老八将一沓厚厚的钞票塞进我手里，连客套话都没说，车队便匆忙驶离，消失在湿漉漉的街道尽头。
铺子里恢复了寂静。
只剩下那浓得化不开的猩红漆味，还有那桶……还剩小半桶的、妖异的红漆。
我腿一软，瘫坐在地，大口喘着气，浑身都被冷汗浸透。手掌撑着地面，那“莫漆棺”三个字，隔着皮肉，灼烫得厉害。
事情，似乎并没有随着红棺的离去而结束。
当天晚上，我就开始做噩梦。梦里总是一片无边无际的猩红，粘稠得让人窒息。一个穿着旧式红衣服、看不清脸的女人，背对着我，站在一口红色的棺材旁，一遍遍地，用长长的指甲，刮擦着棺盖，发出“咯吱……咯吱……”令人牙酸的声音。
而现实中，铺子里也开始出现怪事。
先是工具。第二天清晨，我发现昨晚用过的那几把漆刷，毛竟然全都扭曲打结，硬得像铁丝，怎么泡都泡不开，像是被什么东西狠狠拧过。搅过漆的木棍，也布满了细密的、纵横交错的划痕。
然后是气味。无论我怎么通风，那股浓烈的、带着水腥和朱砂味的猩红漆气，始终盘旋在铺子里，驱之不散。甚至开始隐隐渗透进我打好的其他棺材坯料里，让那些柏木、松木都带上了一丝不祥的气息。
更可怕的是声音。
深夜，万籁俱寂，我常被一种极细微的“沙沙”声惊醒。那声音，不像老鼠啃咬，也不像风吹杂物。它很轻，很慢，带着一种黏腻的质感，仿佛……仿佛有什么湿漉漉的东西，在铺子外的泥地上，一下下地拖行。
我拿着手电冲出去，门外却空空如也，只有湿冷的地面，映着惨淡的月光。
几次三番之后，我几乎不敢合眼。疲惫和恐惧像两把锉刀，日夜折磨着我的神经。
直到前天傍晚，我实在受不了铺子里那无处不在的漆味和窥视感，提早关了门，想去镇上的小酒馆喝两杯，麻痹一下自己。
刚锁好门，转身，就看到街角拐弯处，一个模糊的身影一闪而过。
是个女人。穿着一身……晦暗的红色衣服。
和梦里那个身影，一模一样。
我心脏骤停，酒意瞬间吓醒了大半。我死死盯着那个街角，手脚冰凉。
她……不是被封进棺材里，被钱老八他们抬走了吗？
那桶剩下的猩红漆，还锁在铺子后院的地窖里。
爷爷……
我摊开手掌，那三个字仿佛带着最后的余温，灼烧着我的皮肤。
“莫漆棺”。
我终究，还是没有听您的话。
