别开午夜档
老旧小区的闭路电视，每晚三点会自动跳到一个“怀旧金曲”频道。
穿红旗袍的女主持人永远微笑着问：“今天想听《红嫁衣》还是《白骨精》？”
调查发现这频道根本不存在。
那夜我熬夜看球，电视突然雪花然后切入频道。
她盯着镜头外的我笑：“今天只有一首《安魂曲》。”
“因为……新听众就在我面前呀。”
---
这栋九十年代建成的教师楼，什么都旧，墙皮剥落，楼道里堆满杂物，光线永远半明半暗。我图便宜租了顶楼，搬进来才发现，附赠的不只是低租金，还有一套时灵时不灵、据说比我还年长的闭路电视系统。
信号差是常态，屏幕上的雪花点比新闻联播还准时。但真正邪门的，是隔壁单元王婶神秘兮兮告诉我的那个“午夜频道”。
“小陈啊，晚上睡觉前，记得把电视插头拔了。”她压低声音，眼角瞟着我那台二手老旧电视机。
“为啥？省电？”
“不是……”她欲言又止，最后还是没忍住，“咱这闭路，邪性。一到后半夜，特别是三点整，有时候会自动跳台，跳到一个……‘怀旧金曲’频道。”
“怀旧金曲？那不是挺好？”我当时还觉得挺有意思。
“好什么呀！”王婶脸色发白，“那频道，压根就不存在！广电那边都查过了，没这个台！里面就一个女的，穿一身红得滴血的旗袍，坐在个老式演播厅里，背景音乐呜咽咽的，永远笑眯眯地问：‘今天想听《红嫁衣》还是《白骨精》？’”
《红嫁衣》？《白骨精》？这算什么怀旧金曲？光听名字就透着一股不祥。
“有人……选过吗？”我喉咙有点发干。
王婶猛地摇头：“谁敢选？老李头，就住你楼下那个，不信邪，有次喝多了没拔插头，电视自己跳过去了。他冲着电视骂了句‘听你妈的白骨精！’，然后……”她顿了顿，声音更低了，“第二天人就送医院了，说是突发心梗，没救回来。家里人收拾东西，发现他昨晚看的电视插头还好好的插着……”
我后背窜起一股凉气。
从那以后，我养成了习惯，睡前一定检查电视插头，确保它脱离墙壁上那个黑洞洞的插座。宁可信其有，不可信其无。
就这样平安无事地过了几个月，直到那个周末。
欧洲杯决赛，凌晨三点开球。对我这种资深球迷来说，天王老子来了也得看直播。我备好了啤酒零食，摩拳擦掌。为了防止电视中途罢工，我还特意去买了最新的信号增强器，把闭路线插得牢牢的。
比赛激烈，时间过得飞快。眼看就要进入加时赛，客厅的挂钟指针，悄无声息地滑过了三点整。
就在那一刻，毫无预兆地，眼前的比赛画面猛地扭曲，被刺眼密集的雪花点取代，发出“滋啦——”的噪音，瞬间盖过了解说员的嘶吼。
“操！”我气得捶了下沙发，以为是信号增强器掉了，下意识地弯腰去检查。
线插得好好的。
等我再直起腰，整个人僵在了原地。
雪花消失了。屏幕上的画面，变成了一个色调昏黄、背景模糊的老式演播厅。质感粗糙，像是上世纪九十年代的录像带效果。
一个穿着鲜红旗袍的女人，端坐在一张复古沙发上。
那旗袍红得太过刺眼，像用血染过一遍。她盘着头发，妆容精致，脸上挂着标准的、弧度完美的微笑。但那笑容是僵硬的，凝固的，眼睛里没有丝毫温度，只有一片空洞的黑。
背景里，若有若无地飘荡着呜咽般的、不成调的背景音乐，听着像是用老旧的电子琴弹出来的。
然后，她开口了，声音透过劣质的喇叭传出来，带着电流的杂音，却异常清晰，一字一句，敲打在我的耳膜上：
“亲爱的观众朋友们，晚上好。今天，想点播一曲《红嫁衣》，还是《白骨精》呢？”
我浑身的血液仿佛瞬间冻结，握着啤酒罐的手指冰凉，心脏疯狂地擂着胸腔。王婶的话，老李头的死……一股脑地涌进脑海。
是真的！这个频道真的存在！
