我搬进这栋老式单元楼，完全是因为穷。
楼是那种上世纪九十年代的产物，墙皮剥落得厉害，楼道里永远堆着杂物，光线昏暗，大白天也得摸着扶手上下。我租的是六楼，便宜，而且清净——当时看房时，中介是这么说的。
清净个屁。
搬进来的第一晚，我就被吵得没睡好。
不是唱歌，不是吵架，也不是高跟鞋踩地板。是一种声音，持续不断，不紧不慢，从头顶传来。
咚。
咚咚。
像是用什么东西，不太重，也不太轻，一下，又一下，敲击着楼板。声音闷闷的，带着回响，在这寂静的深夜里，精准地钻进耳朵，敲在鼓膜上，也敲在心尖上。
我躺在床上，睁着眼看着天花板上那片被隔壁霓虹招牌映照出的、微微变幻的光影，心里一阵烦躁。看了看手机，凌晨一点半。
这楼上住的什么人？大半夜不睡觉，敲什么呢？
声音持续了大概半个钟头，停了。我松了口气，翻个身，困意终于袭来。
第二天晚上，又是这样。快到十二点的时候，那“咚咚”声准时响起。位置似乎就在我卧室的正上方。我试着用晾衣杆捅了捅天花板，喊了一嗓子：“楼上！几点了！还让不让人睡觉了！”
敲击声停顿了大概两三秒。
然后，继续。
咚。咚咚。节奏都没变一下。
我一股邪火往上冒，披上衣服就冲上了七楼。七楼只有一户，门牌是701。对着我家的位置，应该就是这里。
我用力敲了敲门，铁门发出沉闷的响声。
里面没动静。
我又敲，加重了力道。“有人吗？”
等了一会儿，门没开，隔壁702的门倒是开了条缝，一个头发花白、满脸皱纹的老太太探出半个脑袋，警惕地看着我。
“你找谁？”她声音沙哑。
“阿姨，我住楼下601。”我压着火气，“这家人……”我指了指701，“大半夜的老敲东西，吵得人睡不着觉，我来问问。”
老太太的脸色在昏暗的楼道灯光下显得有些古怪。她上下打量了我一番，才慢吞吞地说：“701？没人住啊。”
我愣了一下：“没人住？不可能！我明明听见……”
“空了好几个月了。”老太太打断我，语气很确定，“之前租客搬走后就一直空着。你是不是听错了？可能是别的声音。”
我心里咯噔一下。别的声音？那声音那么清晰，就是从正上方传来的，怎么可能听错？
我谢过老太太，满腹狐疑地下了楼。回到屋里，那敲击声不知何时已经停了。屋里一片死寂。
接下来的几天，我留了心。那敲击声几乎每晚都会出现，时间不定，有时十一点多，有时凌晨两三点，但总是在深夜。持续时间也从十几分钟到一个小时不等。
我再次上楼确认过，701的门把手和门口的地面都落着一层薄薄的灰，不像有人进出。我也问过楼下和同一层的邻居，他们要么说没听见，要么含糊其辞，眼神躲闪。
一种说不清道不明的诡异感，像冰冷的藤蔓，悄悄缠上了我。
我开始仔细观察这栋楼。楼确实很旧了，墙壁上布满裂纹，水管线路估计也老化了。我试图说服自己，可能是某种管道的声音，或者建筑结构热胀冷缩……但那个节奏，那个位置感，太像人为的了。
直到那天周末下午，我在楼道里碰到了物业的张师傅，一个在这栋楼干了十几年的老维修工。我递了根烟，跟他聊起了这事。
听到我说701半夜有敲击声，张师傅点烟的手顿了一下。他深吸了一口，烟雾缭绕中，他的脸色有些晦暗。
“小伙子，你……真听见了？”他压低声音问。
我心里一沉，点了点头。
张师傅沉默了一会儿，像是在权衡什么，最终叹了口气：“那间屋子……是有点邪门。”
他告诉我，701之前的租客，是个独居的怪老头，性格孤僻，很少与人来往。大概半年前，老头死在了屋里。发现的时候，已经死了好几天了。
“怎么死的？”我追问，喉咙有些发干。
张师傅摇摇头，声音更低了：“说是突发疾病，没人知道具体。但发现他的时候，他……他手里紧紧攥着个小锤子，就是那种修皮鞋用的小锤子。人嘛，倒在客厅地上，姿势怪怪的。”
小锤子？我心里猛地一缩。那“咚咚”的声音……
“警察来了，检查过，也没发现什么。后来房子就一直空着，租不出去，也没人敢租。”张师傅掐灭烟头，拍了拍我的肩膀，“小伙子，有些事，说不清的。你要是觉得膈应，还是想办法搬走吧。”
搬走？谈何容易。押一付三的租金，还有刚置办的一些简单家具，对我这个刚工作没多久的穷小子来说，是一大笔钱。
那天晚上，我失眠了。躺在床上，耳朵不由自主地竖起来，捕捉着楼上的任何动静。
死过人的房间……攥着小锤子的怪老头……深夜的敲击声……
这些碎片拼凑在一起，形成一个令人毛骨悚然的画面。
时间一分一秒过去，周围安静得可怕。就在我以为今晚能逃过一劫时，那声音又来了。
咚。
