咚咚。
和之前一样，闷响，带着回响，从正上方传来。
但这一次，我感觉那声音似乎……更清晰了。而且，仔细听，那节奏好像有点熟悉。不是胡乱敲击，而是某种……重复的、简单的韵律。
咚。咚咚。停顿。咚。咚咚。
像是一个固执的老人，在用他最后的气力，重复着一个无人能懂的信息。
恐惧和一种病态的好奇心同时攫住了我。我鬼使神差地翻身下床，打开了手机的电筒，蹑手蹑脚地走到客厅，搬了把椅子放在正对楼上声音来源的下方。我站上椅子，耳朵紧紧贴在天花板上。
冰凉的触感传来。
隔着楼板，那敲击声仿佛直接在我耳洞里炸开。
咚！咚咚！
沉闷，有力。而且，我似乎能感觉到楼板极其细微的震动。
就在这时，敲击声突然停了。
死一样的寂静。
我保持着耳朵贴天花板的姿势，心脏狂跳。
几秒钟后，就在我准备下来的时候——
咚。
一声极其轻微的敲击，就在我耳朵贴着的那一小块天花板后面响起。近在咫尺！仿佛只隔着一层薄薄的石膏板！
我吓得浑身一僵，差点从椅子上摔下来。
紧接着，更恐怖的事情发生了。
那敲击声开始移动了！
咚……声音向左移动了一点。
咚咚……又向右移动了一点。
然后，那声音开始在天花板上划动，不再是固定在某个点，而是像……像有什么东西，用那敲击的物件，在天花板的另一面，慢悠悠地、一笔一划地……写着什么！
我僵在椅子上，冷汗瞬间湿透了睡衣。手机电筒的光柱在微微颤抖，照亮天花板上那一小片区域，那里除了些许裂纹和灰尘，什么都没有。但我知道，在楼板的另一面，正发生着无法理解的、诡异的事情。
那划动的敲击声持续了大概一分钟，然后，彻底消失了。
这一次，是真的消失了。后半夜，再没有响起。
我瘫坐在椅子上，浑身发软，过了好半天才缓过神。刚才那划动的轨迹，那感觉……我猛地抬头，死死盯着那片天花板。
它在写什么？它想告诉我什么？
第二天，我顶着两个黑眼圈，找到了张师傅，把昨晚的经历告诉了他，特别是最后那划动敲击的部分。
张师傅听完，脸色变得极其难看。他嘴唇哆嗦着，半晌才说：“你……你确定是在写字？”
“我感觉像！”我声音发颤，“张师傅，那老头……他是不是有什么未了的心事？或者，他想传递什么信息？”
张师傅眼神复杂地看着我，犹豫了很久，才从抽屉里翻出一本厚厚的、封面油腻的登记簿。他翻到某一页，指着一个名字和后面的备注。
“这是他去世时，警察登记的资料复印件。我只记得，这老头好像没什么亲人，平时也不跟人来往。但警察在他屋里找到一些很旧的信纸，上面写的字……据说都是反的，像镜子里的字一样，需要对着镜子才能看清。”
镜子里的字？反字？
我脑子里“嗡”的一声，像是被什么东西狠狠砸了一下。
反字……划动的敲击声……天花板……
我明白了！
昨晚那声音在我头顶天花板上划动，从我的角度听，感觉它在“写”什么。但如果……如果它写的是反字呢？如果它不是在向我传递信息，而是在……模仿某种行为？
模仿那个死去的老头，在生命的最后时刻，可能正趴在地板上，用手里的小锤子，一下，又一下，绝望地、反着书写他无法说出口的遗言？或者是在回应……来自更下方的什么？
而那敲击声，夜复一夜地重复，是不是因为那未完成的动作，那未传达的信息，被困在了那里？或者，那根本就是一种标记，一种从更深处传来的、需要被“回应”的信号？
我不敢再想下去了。
当天下午，我就开始疯狂地寻找新的出租屋。哪怕损失押金，哪怕暂时住到朋友家的沙发上，我也必须立刻、马上搬离这里。
搬走那天，阳光很好。我最后看了一眼那栋陈旧压抑的居民楼。
楼还是那栋楼，沉默地矗立在那里。但我知道，在它的内部，在那些看似普通的门扉之后，在墙壁和楼板的缝隙里，隐藏着不为人知的回声。那“咚咚”的敲击声，或许今晚还会在701响起，或许不会。
但它总会找到新的倾听者。
在这座城市的无数个角落里，类似的回响，从未停歇。
