我加班到深夜，拖着灌铅的双腿回到租住的公寓楼。
这楼有些年头了，地段尚可，租金相对便宜，唯一的缺点是电梯又老又旧，运行起来哐当作响，灯光还总接触不良，忽明忽灭。一共两部电梯，靠右边的那部更是常年贴着“故障待修”的纸条，从未见它动过。真正能用的，只有左边这一部。
走进空旷的大厅，大理石地面反射着惨白的光，只有我一个人的脚步声在回荡。夜班保安不知躲到哪里打盹去了，前台空无一人。我按了下行按钮，盯着那猩红的、显示电梯正在从高层缓缓下降的数字。
22…21…20…
慢得令人心焦。
终于，“叮”的一声脆响，在寂静中格外刺耳。银灰色的电梯门带着摩擦的杂音，缓缓向两边滑开。
我下意识地就要往里迈步，抬起的脚却僵在了半空。
电梯里，挤满了人。
男男女女，老老少少，穿着各异，有西装革履的，有穿着睡衣的，甚至还有个穿着校服背着书包的孩子。他们密密麻麻地站着，彼此之间几乎没有缝隙，像沙丁鱼罐头。所有人都低着头，面无表情，眼神空洞地望着地面，或者自己的脚尖。没有人交谈，没有人看手机，甚至连呼吸声都微不可闻。
一股混杂着陈旧灰尘、廉价香水还有一丝若有若无……像是某种消毒水的沉闷气味，从轿厢里涌了出来。
我愣住了，下意识地看了一眼电梯角落的楼层显示屏——向下的箭头亮着，它是要下楼的。
可这是顶楼啊？而且，这么晚了，怎么会有这么多人同时下楼？还挤在这么一个狭小的空间里？
我心里泛起一丝古怪，但加班后的疲惫让我懒得深想。或许是哪家开派对刚散场？或者整栋楼的夜猫子都凑巧这个点回家？
我侧了侧身，想找个缝隙挤进去。
“不好意思，麻烦……”我低声说着，试图往里挪。
然而，门口站着的几个人，丝毫没有让开的意思。他们依旧低着头，像没听见，也没看见我。我甚至用手轻轻碰了碰前面一个穿着灰色夹克男人的胳膊，想示意他往里一点。
触手之处，一片冰凉。隔着布料，都能感到一种缺乏生气的僵硬。
那人毫无反应，连眼皮都没抬一下。
我心里那点古怪感迅速放大，变成了一种细微的不安。这感觉……太不对劲了。就算再挤，正常人也会稍微动一动，腾点空间吧？
我又试着说了一句：“麻烦让一下，我下一楼。”
依旧是一片死寂。只有电梯门因为感应到障碍物，发出“嘀嘀嘀”的提示音，固执地试图关闭，又被挡门弹了回去。
这种被彻底无视的感觉，让我后背有点发凉。我看着这一轿厢木然的脸孔，那过度整齐的低着头颅的姿势，那凝固般的气氛……
算了。
我缩回了脚，后退了一步。
几乎在我退出感应范围的瞬间，电梯门“唰”地一声，迅速而安静地合拢了，没有一丝迟滞。透过最后那道缝隙，我瞥见里面那些低垂的头颅，在门关上的前一刹那，似乎……极其轻微地，齐刷刷地向我这边偏转了一个极小的角度？
我站在原地，看着电梯显示屏上的数字开始跳动。
b1… b2…
它直接去了地下停车场。
我摇摇头，一定是眼花了，太累了。我按了按太阳穴，准备等电梯再上来。
电梯很快从b2升了上来，数字一路变化，最后停在了我这一层。
“叮——”
门再次打开。
里面空空如也。
明亮的灯光照着空荡荡的银色轿厢，刚才那拥挤的、沉默的人群，消失得无影无踪，仿佛从未存在过。只有那股淡淡的、混合着灰尘和消毒水的沉闷气味，似乎还残留着一丝痕迹。
我皱紧眉头，走了进去，按下1楼。电梯平稳下行，这次没有任何异常。
接下来的几天，我开始留意这部电梯。我发现，只要是在深夜，尤其是接近子夜时分，我独自一人乘坐时，有很大概率会碰到这种“满员”的情况。有时是在我所在的楼层，门一开，里面挤满了低头沉默的人；有时是我在里面，电梯停在某个空无一人的楼层，门开后，外面站着那么几个低着头的等梯人，但对敞开的轿厢视若无睹，既不进来，也不离开，直到门再次关上。
他们穿着不同季节的衣服，有的甚至看上去是几十年前的款式。那个穿校服的孩子，我好像见过好几次，永远是那身蓝白运动服，背着那个略显陈旧的书包。
我开始感到一种持续的不安。这绝不是巧合。
我尝试着在白天向物业反映，那个胖胖的物业经理打着哈哈：“李先生，您是不是工作太累看错了？咱们这栋楼入住率没那么高，大半夜的哪来那么多人？估计是别的单元下来的人吧。”
我问起那部永远停运的右边电梯，他眼神闪烁了一下，含糊地说：“老毛病了，零件不好配，修起来麻烦，反正一部也够用。”
我又试探着问起大楼有没有出过什么事故，特别是和电梯有关的。
物业经理的脸色微微变了一下，随即用力摆手：“没有没有！咱们楼安全记录好得很！您别瞎想，好好休息就行。”
