这间出租屋是同事介绍的，说是主人急租，价格便宜得不像话。一室一厅，在老居民区的四楼，光线尚可，家具齐全，除了略显陈旧，挑不出什么毛病。唯一的怪处是卧室，不大，却摆着一张巨大的双人床，几乎占满了整个空间，只留下侧身通过的走道。而床的两侧，各摆着一个厚重的、颜色暗沉的红木床头柜。
那床头柜样式很老，像是几十年前的工艺，边角包着泛黄的铜片，柜门上雕着模糊不清的缠枝花纹。漆面斑驳，露出底下深色的木纹，散发着一股混合着木头腐朽和廉价樟脑丸的气味。
我看房时，房东，一个眼神有些飘忽、说话总慢半拍的中年男人，特意指了指那两个床头柜，语气平淡无波：“这两个柜子，是以前的老物件，有点沉，就没搬走。你用可以，最好……别打开。”
我当时没在意，只觉得是房东怕麻烦，或者里面放着些没清走的杂物。便宜压倒一切，我爽快地签了合同。
搬进来那天晚上，收拾完已是深夜。我瘫倒在床上，累得眼皮打架。卧室里只开了盏昏暗的床头灯，光线勉强照亮床周围一小片区域。那两个暗红色的床头柜像两个沉默的卫兵，矗立在床两侧的阴影里。
就在我意识即将模糊的时候，一阵极其细微的声音，钻进了耳朵。
嘶啦……嘶啦……
像是用指甲，非常非常轻地，在刮挠着什么硬质表面。
声音断断续续，若有若无。
我猛地睁开眼，睡意去了大半。侧耳细听，声音似乎来自……右边？
我扭过头，看向右侧那个床头柜。它在台灯光晕的边缘，暗沉沉的，柜门紧闭，纹丝不动。
声音停了。
是老鼠？老房子难免。或者是楼上的声音？我太累了，出现幻听了？我翻了个身，用被子蒙住头，强迫自己睡觉。
之后几天，相安无事。我把这茬忘在了脑后。
直到一周后的某个凌晨。我被尿意憋醒，迷迷糊糊坐起身，摸索着下床。脚刚沾地，那声音又来了。
嘶啦……嘶啦……
这一次，更清晰了些。不是在右边。
是在左边。
我左边的那个床头柜发出的。
我僵在原地，心脏不由自主地缩紧。卧室里静得可怕，只有我这边的呼吸声，和那持续不断的、细微却异常刺耳的刮挠声。它不高昂，但在这种死寂里，显得格外固执，一下，又一下，仿佛有什么东西被关在柜子里，正用尽最后一丝力气，想要出来。
冷汗瞬间就冒了出来。我死死盯着左边那个床头柜。昏暗的光线下，它像一个蹲伏的怪兽，那雕花的柜门，仿佛随时会被从里面顶开。
我屏住呼吸，壮着胆子，蹑手蹑脚地靠近了一步。
就在我靠近的瞬间，刮挠声戛然而止。
停了。
来得突然，去得也干脆。
仿佛刚才的一切，只是我的又一个幻觉。
我站在那儿，等了足足五分钟，再没有听到任何声响。只有冰冷的恐惧，顺着脊椎慢慢爬上来。
第二天，我仔细检查了两个床头柜。它们沉重得超乎想象，我用尽全力也无法挪动分毫，像是长在了地板上。柜门严丝合缝，我尝试着拉了拉，纹丝不动，似乎从里面锁死了，或者根本就是实心的？我俯下身，把耳朵贴在右边的柜门上，什么都听不到。又贴到左边的……只有一片死寂，和木头本身冰凉的触感。
房东那句“最好别打开”的话，此刻像鬼魅一样在我脑子里回响。
这不是怕麻烦。这柜子里，有东西。
我不敢再睡卧室了。那天起，我抱着被子睡到了客厅沙发上。白天进出卧室也尽量快步走过，不敢多看那两个柜子一眼。
然而，事情并没有因为我避开而结束。
睡在客厅的第一个晚上，半夜，我又被声音吵醒了。不是刮挠声。
是碰撞声。闷闷的，“咚”的一声。像是什么重物，从里面撞了一下柜门。
声音来自卧室。是左边的那个。
我吓得缩在沙发里，一动不敢动，直到天亮。
第二天晚上，声音变成了右边。
“咚……咚……” 间隔很久，才响一下，但每一下，都像撞在我心口上。
它们……在轮流响？
恐惧像滚雪球一样越滚越大。我精神萎靡，黑眼圈浓得吓人。我尝试联系房东，那个号码却始终无法接通。我去找物业，物业的人一听是那间房子，脸色都变了，支支吾吾，只说房东很久没露面了，那房子空了挺长一段时间才租出去。
我意识到，我可能掉进了一个坑里。
又是一个难以入眠的夜晚。我躺在客厅沙发上，眼睛瞪着天花板，耳朵却竖着，捕捉着卧室里任何一丝动静。
