今晚格外安静。安静得让人心慌。
就在我以为能平安度过时，一种新的声音响了起来。
不是刮挠，不是碰撞。
是摩擦声。粗糙的，缓慢的，带着一种令人牙酸的滞涩感。像是用砂纸，在反复打磨着木头内部。
而且，这声音……不是在柜门，而是在柜体内部，在靠近墙壁的那一侧？
它在动？
这个念头让我毛骨悚然。我猛地坐起身，打开手机的电筒，光柱颤抖着指向卧室方向。我不敢进去，就站在客厅与卧室的交界处，远远地用光扫视。
两个床头柜依旧静静地立在床两侧，在手机光柱下投出巨大而扭曲的阴影。
摩擦声持续着，慢悠悠的，不慌不忙。
我死死盯着，眼睛都不敢眨。
突然，我发现左边那个床头柜，它紧挨着墙壁的那条缝隙，似乎……比白天我看的时候，变宽了一点点？
不，不是缝隙变宽。
是那个床头柜……它……它好像……整体，向床的方向，移动了微不可查的一丝距离！
我浑身的汗毛瞬间倒竖！
它在动！这鬼东西真的在动！
我几乎是连滚带爬地退回客厅，搬来一把沉重的实木椅子，死死顶在卧室门把手下。然后缩在沙发最远的角落，抱着膝盖，瑟瑟发抖，直到天色微亮。
天亮后，我鼓起勇气再次查看。卧室门被椅子顶着，费了好大劲才推开。我小心翼翼地走进去，用卷尺测量。
左边的床头柜，距离墙壁，比昨天我刻意记下的位置，确实近了大约一厘米。而右边的那个，似乎也向床挪动了一点。
它们像两个沉默的、笨拙的活物，在夜晚无人知晓的时候，极其缓慢地，向着床，向着曾经睡在床上的我，一点一点地……靠近！
我再也受不了了。这房子我一分钟也待不下去。我当天就请假，开始疯狂地找新的出租屋，哪怕条件差很多，哪怕租金贵一倍，我也认了。
几天后，我匆匆搬离了那里。损失了押金和剩余租金，但我只觉得是花钱消灾，逃出生天。
几个月过去，新生活逐渐抚平了那段时间的惊恐。但那两个会移动的床头柜，始终是我心底一个不敢触碰的噩梦。
一次偶然的机会，我遇到了一个同样住在那个小区的老人，闲聊起来，我忍不住提起了那间房子和那两个诡异的床头柜。
老人听完，浑浊的眼睛里闪过一丝惊惧。他压低了声音，神秘兮兮地告诉我：“那间屋啊……邪性！以前住着一对老夫妻，感情不好，分床睡，就是睡那张大床的两头。后来……好像是老头先没了，没过多久，老太太也走了。发现的时候，人都硬了……”
他顿了顿，脸上露出更深的恐惧。
“听说……发现老太太的时候，她不是躺在床上，而是……整个人蜷缩着，塞在了其中一个床头柜里！”
我如遭雷击，浑身冰冷。
“塞……塞进去了？” 我声音发颤，“这怎么可能？那柜子……”
“是啊，按说塞不进去。” 老人摇着头，声音低得几乎听不见，“但发现的人就是这么说的，整个人扭曲得不成样子，硬塞进去的……而且……”
他凑近我，带着一股老人特有的酸腐气，一字一句地说：
“最邪门的是，警察来的时候，想把尸体弄出来，却发现……发现那柜子的内部空间，好像……好像在往里缩，死死卡着尸体，不让人往外拉……”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
老两口，分睡大床两侧，各靠一个床头柜……
死后，一个（很可能是老太太）以不可思议的方式蜷缩进了柜子……
柜子内部空间……会往里缩……
它们在晚上缓慢移动，向着床靠近……
所有的碎片，在这一刻，拼凑成一个让我灵魂战栗的、恐怖至极的真相！
那不是普通的家具。那可能是某种……承载了死者扭曲执念的、活着的“容器”！它们在夜晚移动，是不是想要重新靠近彼此？或者，是想把睡在床上的“新住户”，也一点点地，拖进那不断“往里缩”的、绝望的黑暗空间里去？
我猛地打了个寒颤，不敢再想下去。
从那以后，我看到任何式样老旧、尤其是暗红色的床头柜，都会产生一种生理性的不适和恐惧。
我总会下意识地想，那看似坚实的木板后面，那幽深的内部，是否也正在无声无息地，缓慢而固执地，往里收缩。
