我接下那份整理地方戏曲档案的活儿，纯粹是为了那点微薄的酬劳。工作地点在城郊一个几乎被遗忘的老戏楼里，据说曾是个颇有名气的草台班子驻唱的地方，如今荒废已久，飞檐翘角结满了蛛网，朱漆木门斑驳得看不出原色。
管钥匙的是个耳背的老头，佝偻着腰，把一串沉甸甸、锈迹斑斑的铜钥匙塞进我手里时，浑浊的眼睛瞥了我一眼，嘴唇蠕动了几下，似乎想说什么，最终却只是挥了挥手，示意我自己进去。
推开那扇吱呀作响的木门，一股陈腐的、混合着灰尘、旧木头和某种难以名状的阴湿气味扑面而来，呛得我连打了好几个喷嚏。戏楼内部比外面看着更显破败，观众席的条凳东倒西歪，台上猩红色的幕布破了好几个大洞，垂落下来，像干涸的血迹。光线从高处的气窗透进来，照亮空气中飞舞的无数尘糜。
我的工作区域在戏台后面的一个小隔间，那里堆满了落满灰尘的戏本、曲谱和一些老照片。白天还好，虽然寂静，但总有光。可那份活儿计繁琐，我不得不时常加班到深夜。
第一次独自留到深夜时，我就感觉到了不对劲。
那时我正在灯下辨认一份字迹潦草的工尺谱，四周万籁俱寂，只有笔尖划过纸张的沙沙声，以及我自己有些过快的呼吸声。
忽然，一阵极细微、极缥缈的声音，钻进了我的耳朵。
不是风声，也不是老鼠跑动的声音。
那声音……像是有人在哼唱。
调子很古老，咿咿呀呀，婉转又凄凉，断断续续，时有时无，仿佛从极远的地方随风飘来，又仿佛……就在这戏楼的某个角落里低吟。
我猛地抬起头，心脏漏跳了一拍。侧耳细听，那哼唱声却又消失了，只剩下死一般的寂静。
是幻觉吧？太累了。我揉了揉太阳穴，继续工作。
可那哼唱声，像是缠上我了。之后每次我独自留到深夜，它总会准时出现，总是在我全神贯注时幽幽响起，而当我凝神去捕捉，它又诡异地消失。调子永远是那一支，悲悲切切，听得人心里发毛。
我开始刻意避免熬夜，但工作进度摆在那里，终究还是躲不开。
一晚，月光惨白，透过破败的窗棂，在布满灰尘的地板上投下支离破碎的光斑。那哼唱声又来了，这一次，似乎比以往清晰了些，而且……隐隐夹杂着某种乐器伴奏的声音，是胡琴？声音细若游丝，却丝丝缕缕，直往脑髓里钻。
我放下笔，一股莫名的寒意从脚底板升起。我拿起手电筒，决定去看个究竟。我不能一直活在这种疑神疑鬼的恐惧里。
我推开隔间的门，走进黑暗的后台区域。手电光柱在杂乱堆放的戏箱、衣架和破损的道具间晃动，投下幢幢鬼影。哼唱声和那若有若无的胡琴声，在这里似乎更清晰了，指引着我向前。
我穿过布满蛛网的走廊，来到通往戏台的侧幕条旁边。声音，似乎就是从舞台方向传来的。
我深吸一口气，猛地将手电光打向舞台。
光柱刺破黑暗，落在空荡荡的戏台上。
台上没有人。
只有那破败的猩红幕布，在穿过门缝的微风中轻轻晃动。
哼唱声和胡琴声，在我目光触及空台的瞬间，戛然而止。
一切重归死寂。
我僵在原地，手电光柱徒劳地在空台上扫来扫去，冷汗顺着额角滑落。不是幻觉。那声音绝对存在过！但它到底是什么？
我几乎是逃也似的离开了戏楼，一连几天都没敢再去。可工作期限逼近，我硬着头皮，选了个阳光强烈的下午，再次踏入那片阴森之地。
我强迫自己不去想那诡异的哼唱，埋头整理。在一个布满虫蛀的旧戏箱最底层，我翻出了一套戏服。
那是一套旦角的行头，颜色曾经应该很鲜艳，是水嫩的粉色，如今却褪得发白，袖口裙边有着繁复的银色刺绣，也已失去光泽。戏服叠得整整齐齐，上面放着一顶同样陈旧的点翠头面，珠翠暗淡，金属丝扭曲。
我鬼使神差地拿起那套戏服，一股更加浓烈的、混合着陈旧胭脂和汗液的古怪气味钻入鼻腔。手指触碰到冰凉的、滑腻的丝绸面料时，仿佛有一股微弱的电流窜过。
就在那时，我眼角的余光似乎瞥见，对面那面落满灰尘、早已模糊不清的穿衣镜里，有什么东西极快地闪动了一下。
