我出生时，背上就有一块奇特的胎记，暗红色，形如一只半握的手掌。家中长辈说，这是林家的“祖痣”，世代单传的男丁都会有，是祖先的庇佑。
可我从没觉得这是庇佑。
小时候，因为这胎记，我不敢和同学一起游泳，怕被嘲笑。长大后，交了女朋友，也从不敢在她面前赤身露体。这块胎记随着我的年龄增长，颜色越来越深，轮廓也越来越清晰，有时我甚至感觉它在微微发烫，仿佛有一只无形的手真的贴在我的背上。
祖父临终前，紧紧抓着我的手：“小默，记住，无论如何，不要回老宅，不要进那间屋子…”
他话没说完就咽了气，留下一个令人不安的谜。
父亲在我十岁那年因病去世，母亲改嫁后，我与林家这边的亲戚几乎断了联系。关于老宅和祖痣的秘密，似乎随着祖父的离世而被永远埋藏。
直到三个月前，我的背部开始剧痛。那胎记不仅发烫，还时不时传来一阵阵刺痛，像是被无数细针扎刺。夜里，我常常痛醒，冷汗浸透睡衣。
去医院检查，医生也说不出了所以然：“就是普通的胎记，没什么异常。”
可疼痛是真实的。
一天晚上，痛得实在受不了，我站在浴室镜子前，扭头看背上的胎记。这一看，我浑身血液都凉了——那只“手”的轮廓比之前更加清晰，五指微微张开，仿佛正要握住什么。
更恐怖的是，我似乎感觉到它…动了一下。
我吓得魂不附体，连夜打电话给唯一还有联系的林家亲戚——远在南方的小叔。听我描述完症状，他在电话那头沉默了许久。
“那是诅咒。”小叔终于开口，声音沙哑，“我们林家祖上造的孽，报应在子孙身上。”
“什么诅咒？小叔，你说清楚！”
“电话里说不明白。你来我这一趟吧，我把知道的都告诉你。”
我立即订了最早的机票，飞往小叔所在的城市。小叔比我记忆中苍老许多，鬓角全白，眼神疲惫。
他递给我一本泛黄的族谱和几封旧信：“这些是你祖父生前托我保管的，说如果有一天你因为胎记找上门，就交给你。”
我迫不及待地翻开族谱，在最后一页发现了一段用朱砂写的小字：“林氏一脉，因祖上背信弃义，害人性命，受此掌印之咒，世代单传，男子年过三十，必遭反噬，身痛而亡。唯返祖宅，入禁室，偿旧债，方可解咒。”
我今年二十九了。
“什么是反噬？禁室又是什么？”我问小叔。
他摇头：“我也不清楚。你祖父从不细说，只反复告诫我们不要回老宅。你父亲去世时刚好三十岁，现在想来…”
我背脊发凉。父亲的确是三十岁生日后不久病逝的。
回到家，我仔细研究那几封旧信。它们是曾祖父写给祖父的，字迹潦草，充满悔恨与恐惧。
“…报应来了，那掌印一日比一日清晰，疼痛难忍，夜不能寐…父亲临终说，唯有返老宅，入那禁室，面对我们林家欠下的债，才有可能破除诅咒…但我无此勇气，唯愿这诅咒到我为止…”
另一封信更令人毛骨悚然：
“昨夜梦中，那手掌紧紧抓住我的背，将我拖向黑暗深处…我惊醒，背上赫然五道青紫指印…它快醒了…”
“它快醒了”？这是什么意思？
随着三十岁生日临近，我背部的疼痛越来越剧烈。胎记的颜色已从暗红变为深紫，边缘清晰得像真有一只手印在我背上。夜里，我开始做噩梦，梦见自己被困在一个漆黑的房间里，有东西在摸我的背，冰冷而粘腻。
一天清晨，我醒来发现背部剧痛难忍，对着镜子一看，差点晕过去——胎记周围赫然出现五道青紫的指印，与曾祖父信中描述的一模一样！
那一刻，我知道自己别无选择。我必须回老宅，面对林家世代逃避的真相。
老宅坐落在一个偏远的山村，多年无人居住，破败不堪。推开吱呀作响的木门，灰尘扑面而来。宅内阴暗潮湿，散发着霉味和某种难以形容的腐败气息。
根据族谱中的暗示，我找到了那间“禁室”。它位于宅子最深处，门被粗重的铁链锁着，锁上锈迹斑斑，看来已经几十年没人打开过。
我用力砸开锁，推开沉重的木门。
房间里空空荡荡，只有正中央摆着一张古旧的太师椅，椅背朝门。墙上挂着一面铜镜，镜面布满污渍。地上散落着一些已经腐烂的布料和一本破旧的日记本。
我捡起日记本，翻开一看，是曾祖父的笔迹。
“光绪三十四年，我为了霸占邻居陈家的祖传田地，诬陷陈家独子陈明偷窃，致使他被活活打死。陈明临死前，用手指着我说：‘林守业，我以最后一口气诅咒你和你子孙后代，背上永远烙着我的掌印，三十而亡，绝子绝孙！’”
“他死后不久，我背上就出现了那个掌印。父亲说，这是‘索命咒’，除非得到死者原谅，否则林家必绝后…”
我双手颤抖，几乎握不住日记本。原来林家的祖痣，竟是这样一个血腥残酷的诅咒！
这时，背后突然传来一声轻响，像是有人轻轻叹了口气。
我猛地转身，房间里空无一人。但太师椅不知何时转了过来，正对着我。
