我搬到这栋老旧公寓的第一天，就注意到隔壁邻居的异常。
那是个面色苍白的年轻女子，总是穿着一身素色衣服，进出悄无声息。最奇怪的是，每次我们碰面，她都目不斜视，仿佛我是透明的一般。
“别在意，小林。”房东在电话里说，“那姑娘叫小婉，性格孤僻了点，但人不坏。”
我也没多想，城市里独来独往的人多了去了。
直到那个雨夜。
凌晨两点，我被一阵奇怪的声响吵醒——像是有人在糊纸，刷子一遍遍刮过纸面，发出令人牙酸的沙沙声。声音来自隔壁。
我烦躁地翻了个身，用枕头捂住耳朵。就在这时，我清楚地听到了女人的低语：
“再等等...很快就好了...”
那声音轻柔得可怕，像是在安慰谁，又像是在自言自语。
第二天早上，我在楼道里遇见小婉。她眼下乌青，看上去一夜未眠，手里拎着一个黑色垃圾袋。擦肩而过时，袋子突然破裂，几个小小的纸人散落出来。
那些纸人剪得惟妙惟肖，有男有女，脸上都用红笔点着腮红，嘴角上扬，露出诡异的微笑。
“对不起。”小婉慌忙捡起纸人，声音细若游丝。
我帮她拾起一个纸人，触手冰凉，而且...似乎比普通纸张重一些。
“这是...手工爱好？”我试探着问。
小婉一把夺过纸人，眼神闪烁：“只是消遣。”
她匆匆回屋，关门前，我瞥见她客厅里密密麻麻挂满了纸人，随风轻轻晃动。
那天之后，我开始留意这个奇怪的邻居。每晚都能听到糊纸声和低语，而且声音一天比一天响。更诡异的是，我发现公寓里的蟑螂老鼠全不见了——不是减少，是彻底绝迹。
一周后的深夜，糊纸声格外响亮。我忍无可忍，决定去理论。刚打开门，就看见小婉正把一个大纸箱拖进屋里。箱盖没盖严，露出一角——里面全是纸人，层层叠叠，数量惊人。
她发现我在看，猛地盖上箱子，慌张地关上门。
我回到房间，越想越不对劲。上网搜索“纸人”相关的民俗，结果令人毛骨悚然：在某种民间传说中，纸人可以承载亡灵，而收集大量纸人，往往与某种邪术有关。
第二天，我找到楼下便利店老板打听。一听我住在小婉隔壁，老板脸色就变了。
“那姑娘啊...听说她未婚夫一年前意外去世，从那以后就变得古里古怪的。”老板压低声音，“楼里老住户都说她在搞招魂，你最好小心点。”
我的心沉了下去。
当晚，糊纸声再起。但这次，中间夹杂着另一种声音——像是很多人在低声交谈，细听却又听不清内容。
我屏息贴墙细听，那声音仿佛就在墙的另一侧，离我极近。
突然，一切声响戛然而止。
然后，我清楚地听到了自己的名字：
“小林...来陪我们吧...”
我吓得魂飞魄散，连退几步摔倒在地。声音没再出现，但那一夜我再也无法入睡。
清晨，我鼓起勇气敲响隔壁的门，决定问个明白。敲了许久，门才开了一条缝。小婉的半张脸出现在门后，眼窝深陷，憔悴不堪。
“什么事？”她声音沙哑。
“我...我想问问你是否需要帮助。”我尽量委婉，“最近晚上总听到奇怪的声音...”
她的眼神骤然变得锐利：“不关你的事。”
说完就要关门，我急忙挡住：“那些纸人...和你未婚夫有关吗？”
小婉浑身一颤，眼中闪过一丝慌乱：“你怎么知道...”
“我听说的。但你知不知道，这样做很危险？逝者已矣，强行挽留只会害人害己。”
她的表情由慌乱转为愤怒：“你们懂什么？我只是想再见他一面！”
砰的一声，门重重关上。
我无奈回屋，决定不再多管闲事。然而事情的发展超出了我的预料。
当晚，糊纸声没再响起，取而代之的是某种...蠕动的声音。像是很多纸片在摩擦移动，悉悉索索，不绝于耳。
