恐惧和一种扭曲的好奇心同时在我心里滋生。我悄悄坐起身，摸到床边的煤油灯，想点燃，却又想起外婆不许夜里点灯（除了她提供的那盏）的规矩，手僵在了半空。
犹豫再三，那凄楚的哭声和呓语像虫子一样钻咬着我的神经。我咬了咬牙，蹑手蹑脚地下了床，没有点灯，凭着记忆和对窗外微弱月光的适应，摸索着向门口走去。
我想去看看！就去看一眼！确认一下那声音是不是从西头房传来的！
我轻轻拉开房门，老旧的门轴还是发出了一声令人牙酸的“吱呀——”声，在这死寂的夜里格外刺耳。
我僵在门口，心脏几乎停止跳动。
堂屋里一片漆黑，那哭声和呓语也戛然而止。
等了半晌，再也没有任何声音。仿佛刚才的一切都只是我的噩梦。
我深吸一口气，赤着脚，踩在冰凉的、满是灰尘的地板上，一步一步，朝着记忆中西头房的方向挪去。
堂屋很大，很空。我像个瞎子一样在黑暗里摸索，眼睛逐渐适应了黑暗，能勉强看到一些家具模糊的轮廓，像一头头蹲伏的野兽。
越靠近西头，那股子阴冷潮湿的气息就越重。空气中弥漫着一股更浓郁的、难以形容的陈旧气味，像是……药草混合着某种淡淡的腥气。
终于，我摸到了那扇门。
一扇厚重的、木质的老门。门上挂着一把巨大的、已经锈迹斑斑的老式铜锁。
我把耳朵小心翼翼地贴到门板上。
里面静悄悄的，什么声音都没有。
难道真是我听错了？
就在我准备放弃，退回房间的时候——
“咚！”
一声沉闷的、轻微的撞击声，从门板后面传了出来！仿佛有什么东西，在里面用身体轻轻撞了一下门！
我吓得魂飞魄散，猛地后退一步，后背撞在冰冷的墙壁上。
紧接着，门后面传来了声音！
不是哭声，也不是呓语。
是指甲刮搔木板的声音！
“嚓……嚓……嚓……”
一下，又一下，缓慢，却带着一种令人牙酸的执拗。仿佛里面那东西，正用尽全身的力气，想要用指甲抠穿这扇门！
与此同时，一股更加阴冷的气息，透过门板的缝隙，丝丝缕缕地渗了出来，缠绕在我的脚踝上。
我全身的血液都凉了！那里面真的有东西！
它不是人！绝对不是！
巨大的恐惧让我只想逃离！我转身就想跑，可双腿发软，差点栽倒。
就在这时，堂屋另一头，外婆房间的方向，突然亮起了灯光——是那盏煤油灯的光。
外婆的身影出现在她的房门口，她手里端着煤油灯，昏黄的光线照在她毫无表情的脸上，显得异常诡异。她的眼睛，在黑暗中闪烁着一种冰冷的光，直直地看向我所在的方向。
“我告诉过你，”她的声音低沉沙哑，带着一种不容置疑的威严，“永远别去西头那间房。”
我张了张嘴，想解释，却发不出任何声音。外婆的眼神让我感到前所未有的陌生和恐惧。
她端着灯，一步步朝我走过来。脚步声在寂静的堂屋里回荡。
那门后的刮搔声，在外婆出现后，立刻就停止了。连那阴冷的气息也仿佛收敛了一些。
外婆走到我面前，没有责备，也没有询问。她只是用那双深不见底的眼睛看了我一眼，然后目光越过我，落在那扇紧锁的门上，眼神复杂难明。
“回去睡觉。”她命令道，声音不容抗拒。
我如蒙大赦，连滚爬爬地逃回了自己的房间，紧紧关上门，用后背抵住，心脏狂跳不止，浑身都被冷汗湿透。
那一夜，我再也没敢合眼。耳朵里全是那诡异的刮搔声，和外婆那双冰冷的眼睛。
天刚蒙蒙亮，我就收拾东西，借口公司有急事，仓皇逃离了外婆家。外婆没有挽留，只是站在老屋门口，默默地看着我开车离去，那眼神，直到我开出村子，仍感觉如芒在背。
回到城里，我大病了一场，高烧不退，梦里全是那扇门和刮搔声。病好后，我试图联系母亲，旁敲侧击地问起西头那间房和外婆的规矩。
母亲在电话那头沉默了许久，才叹了口气，说：“有些事，不知道比知道好。你外婆……她守着一些东西，也防着一些东西。那些规矩，不是无缘无故来的。你以后……尽量少回去吧。”
母亲的话像一块沉重的石头压在我心上。
我再也没有回过那个老村，也没有再见过外婆。只是偶尔，在深夜醒来，听到窗外任何细微的声响，我都会猛地惊醒，下意识地检查自己的鞋子是不是鞋尖朝外，然后紧紧闭上嘴，不敢发出一点声音。
我不知道西头房里到底关着什么，也不知道外婆那些规矩背后，隐藏着怎样可怕的故事和代价。
我只知道，有些禁忌，一旦触碰，就再也无法回到从前那个自以为安全无知的世界。
那扇门，那刮搔声，和外婆最后的眼神，成了我挥之不去的梦魇。
