我住进这栋老公寓，纯粹是因为穷。
它藏在城市最老的区，墙皮剥落得像患了皮肤病，楼道里永远飘着一股潮湿的霉味和饭菜馊掉混合的气味。我的房间在四楼走廊尽头，隔壁似乎空着，从没见亮过灯，也没听过动静。
唯一让我觉得这地方还有点人气的，是楼下门房那个总是眯着眼睛听收音机的王伯。他的收音机是个老掉牙的玩意儿，信号不好，经常刺啦刺啦响，放着些咿咿呀呀的戏曲，或者声音颤抖的午夜谈心节目。
搬进来第一晚，收拾到半夜，疲惫不堪却毫无睡意。城市噪音隐约传来，反而衬得这层楼格外寂静。我躺在床上，翻来覆去，忽然听到一阵极其细微的、断断续续的声音。
不是从楼道，也不是从窗外。那声音……好像是从墙壁里，或者地板下面传来的。
像是一个人在低声说话，嗓音沙哑，模糊不清，偶尔夹杂着信号干扰的“刺啦”声。像个收音机，但比王伯那个更老旧，更……虚无缥缈。
我起先以为是幻听，太累了。可那声音持续不断，像蚊子哼哼，钻进耳朵，搅得人心神不宁。我爬起来，把耳朵贴在墙上仔细听，那声音又似乎远了，变得若有若无。
一连几天，都是如此。每到深夜，万籁俱寂之时，那诡异的“收音机”声音就会准时响起。说的内容永远听不真切，但那语调，带着一种难以言喻的悲伤，或者说是……死寂。听久了，不是害怕，而是一种莫名的低落和压抑，仿佛整个人都要被那声音里无形的哀怨浸透。
我开始失眠，眼圈发黑，白天精神恍惚。我试图找到声音来源。敲过隔壁的门，毫无反应。问过王伯，他眯着眼，摇摇头：“四楼尽头？那层就你一户住着啦，隔壁空了好多年了，以前住着个怪老头，死了好些年了。”
死了好些年了？我心里咯噔一下。
“那老头……什么样？”我忍不住问。
王伯摆弄着他的破收音机，头也不抬：“孤僻得很，没啥亲戚朋友，就喜欢捣鼓些旧电器，屋里堆满了破烂。死了好几天才被发现，唉……”
我背后窜起一股凉意。难道……
当晚，那“收音机”的声音又来了。这一次，我屏住呼吸，极力去分辨。干扰声很大，但那沙哑的嗓音，似乎比以往清晰了一点点。我听到几个破碎的词：
“……错了……都错了……”
“……回不去了……”
“……时间……不对……”
什么意思？我皱紧眉头。这不像普通的广播，倒像是一个人的自言自语，充满了懊悔和绝望。
好奇心，有时候比恐惧更致命。
我鬼使神差地，从工具箱里翻出一个旧话筒，连着电脑。我想把这声音录下来，放大了听听，到底在说什么。
夜深人静，我把话筒紧紧贴在墙壁上，按下了录音键。
沙沙……刺啦……模糊的呓语……
录音持续了半个小时。我点开音频文件，戴上耳机，将音量慢慢推高。
噪音被放大，变得更加刺耳。但那呓语声，也清晰了不少。我反复听着，分辨着那些破碎的句子。
“……不该修那台机器……”
“……信号……引来了……”
“……它在听……一直在听……”
“……农历……七月初七……子时……”
“……频率……113着，心跳如鼓。
笔记本的主人，就是那个死去的怪老头。他是一个业余无线电爱好者，痴迷于搜索一些“非常规”频率信号。他认为，在特定的时间、特定的频率，可以捕捉到“另一个层面”的信息。
本章未完，点击下一页继续阅读。
