他声称，他通过自制的放大器，在一个暴雨夜，偶然间捕捉到了一个稳定的、来自“彼岸”的信号源。他沉迷其中，不断改进设备，试图与之建立更清晰的“连接”。
但他很快发现不对劲。那个信号源，并非无意识的能量残留，它似乎……拥有某种“意志”。它开始反过来影响他的设备，甚至影响他周围的环境。镜子会出现诡异的倒影，深夜会听到不明的脚步声和敲门声。
他意识到，他打开了一扇不该打开的门，引来了某个“倾听者”。他试图切断连接，毁掉设备，但发现已经晚了。那个“东西”已经通过他建立的“频道”，锚定在了他的附近。
笔记的最后一页，字迹几乎疯狂：
“它在学习！它在通过我了解这个世界！”
“它在模仿！模仿声音，模仿形态！”
“农历七月初七，子时，阴气最重，是它力量最强的时候，也是它试图彻底‘过来’的时候！”
“必须破坏信号源！必须毁掉放大器！就在我的工作间！频率1137是钥匙，也是陷阱！别用收音机听！千万别……”
笔记到此戛然而止。
今天……今天就是七月初六！明天晚上就是子时！
而他的工作间……不就是我这间房子的隔壁吗？！
我浑身冰凉。一切都对上了。那夜半的“播客”，是他残留的意识，或者是他被干扰、扭曲的设备发出的最后警告！而那个屋顶上的人影，就是那个试图“过来”的“东西”！它在观察，在适应！
我必须毁掉那个放大器！就在隔壁！
我冲到门口，想去找王伯拿隔壁的钥匙，或者干脆报警。可当我握住门把手时，却听到门外，传来了一种声音。
不是脚步声。
是……收音机调台的声音。
刺啦——刺啦——
一下，又一下。缓慢，而充满恶意。
它来了。就在门外。
它知道我知道了。它来阻止我了。
我惊恐地退后，反锁了房门，用身体死死抵住。调台的声音停止了。门外一片死寂。
但这种死寂，比任何声音都可怕。
我知道，它就在那里。隔着薄薄的一扇门板。
它在等。等明天晚上，七月初七，子时。
而我，被困在了这里。成为了这场诡异仪式的……一部分。
收音机里，1137频率的沙沙声依旧在持续，仿佛永不停止的背景音。那模糊的呓语，似乎带上了一丝……嘲弄。
夜，还很长。而离七月初七子时，还有整整二十四个小时。
我能感觉到，门外那个“东西”的耐心。
以及，那无声无息、逐渐弥漫开来的冰冷。
