然后，我看到了。
他家那扇棕红色的防盗门上，赫然挂着一个蓝色的编织袋。
不是叠好的，不是放在角落。而是用一个粗糙的、生了些锈的铁钩子，从门楣上方垂下，正好悬挂在门扇正中央。袋子鼓鼓囊囊，明显装了东西，比昨晚树上挂的那些似乎还要饱满一些。
最诡异的是，那袋子的表面，是湿的。
不是露水打湿的那种均匀的潮湿，而是一块一块深浅不一的洇湿痕迹，有些地方颜色很深，像吸饱了水，布料因此显得格外沉重，向下坠出沉闷的弧度。湿痕的边缘，还有些许未干的、粘稠的液体，正以极其缓慢的速度，凝聚，然后“滴答”，落下一小滴，砸在门口的水泥台阶上，留下一个深色的小圆点。
空气里，弥漫开一股难以言喻的味道。浓重的土腥气，混杂着铁锈味，还有一丝……淡淡的、甜腻的腥气。像是某种水族箱底淤积的腐泥，被彻底翻搅开来。
袋子静静地挂着，在无风的沉闷空气里，却似乎有着极其微弱的……起伏。
不是风吹的摆动。是它本身，像一颗缓慢搏动的心脏，或者一个在狭小空间里艰难呼吸的胸膛，极其轻微地，一胀，一缩。
我的血液仿佛瞬间冻结了，四肢僵硬，眼睛死死盯着那个湿漉漉的、微微起伏的蓝色布袋。周围那些假装忙碌的邻居，此刻也完全停下了动作，远远地站着，望着这边，他们的脸在灰白的天光下，像一张张模糊的石膏面具。
时间粘稠地流动。几秒钟，却像一个世纪那么长。
然后，那袋子里，传出了声音。
极其微弱，被厚厚的、湿透的化纤布料阻隔，闷闷的，断断续续，像坏了的收音机里漏出的杂音。
“嗬……嗬……”
是倒气的声音，濒死挣扎般费力地攫取着一点点空气。
紧接着，那声音似乎凝聚起了一丝力气，带着无法形容的痛苦和绝望，挣扎着，挤出两个模糊的音节：
“救……命……”
是陈默的声音！
虽然扭曲、微弱、濒临破碎，但那语调，那音色，毫无疑问，是昨晚还意气风发、大声嘲笑“封建迷信”的陈默！
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。恐惧像一只冰冷的巨手，攥紧了我的心脏，挤压得我无法呼吸。我想尖叫，喉咙却像被水泥堵住，发不出任何声音。我想冲过去，把那袋子扯下来，双腿却像灌了铅，钉在原地，动弹不得。
那湿漉漉的袋子，又微弱地起伏了一下。里面陈默的声音，似乎耗尽了最后的气力，只剩下更轻微、更断续的“嗬……嗬……”声，像破损的风箱，最终，归于沉寂。
袋子不再起伏，就那么死寂地挂着，滴滴答答地往下渗着粘稠的液体。
我猛地转头，看向远处的邻居们。
他们依旧站在那里，一动不动，静静地看着这边，看着门上悬挂的袋子，看着失魂落魄的我。他们的脸上，没有惊讶，没有恐惧，更没有一丝一毫援手的意图。只有一种深不见底的、习以为常的平静，以及那平静之下，令人骨髓发寒的冰冷。
王姨缓缓地、极其轻微地，对我摇了摇头。动作幅度小到几乎看不见，但那意味却清晰无比——不要过去，不要碰，不要问。
李叔收回目光，慢吞吞地继续他未打完的太极拳，一招一式，依旧缓慢如凝固的时光。
其他人也陆续散开，仿佛门口悬挂的只是一个无关紧要的、湿了的垃圾袋。
阳光艰难地穿透云层，吝啬地洒下一点惨白的光，照在那个湿漉漉的、沉默的蓝色编织袋上，照在台阶下那一小滩渐渐扩大的深色水渍上。
陈默的求救声，似乎还在我耳边微弱地回响。
而我知道，幸福苑的“规矩”，又一次，无声地，残忍地，运行了下去。像那棵老槐树的根，早已深入这片土地的每一寸肌理，冰冷，坚固，无法撼动。
下一个十五，又快到了。
我摸了摸自己门垫下，那个叠得方正正、触手冰凉粗糙的蓝色编织袋。它安静地躺在那里，像在等待。
也像我一样。
