“不是管道！不是幻觉！我听到了！它们在墙里说话！用骨头敲！用牙齿磨！”
“水！水不能喝！我看到了！细细的，黑色的，在水管里游！是头发！好多头发！”
“镜子！别看镜子！尤其是半夜开灯的时候！光一亮，它们就看见了！它们就来了！”
“别相信！谁都别信！物业那个姓陈的……他上个月就……我亲眼看到的！在配电箱那里……可他昨天又来收管理费了！他看着我笑！！！”
“他们都不是人！这栋楼……这栋楼在吃东西！它饿了！”
“逃不掉了……我们都逃不掉了……下一个是谁？”
寒意从脊椎骨窜起，瞬间冻结了四肢百骸。我喘着气，喉咙发干，像是被那些疯狂的字句扼住了呼吸。我哆嗦着，翻向最后一页。
最后一页，没有日期，只有两行字，用的是那种最普通的中性笔，墨迹很新，甚至有些润，绝不是这本子原有字迹的年代。
第一行，是一句平铺直叙，却让我血液几乎倒流的话：
“下一个，是住在703的你。”
第二行，是一个日期。
正是今天。
手中的本子“啪”一声掉在地上。我猛地向后缩去，后背重重撞在冰冷的衣柜门上，发出空洞的巨响。耳朵里嗡嗡作响，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。703？是我？今天？
不，不对，我住的是701……等等？我住的是701吗？
记忆突然扭曲了一下。我签合同的时候，门牌号是……我冲进客厅，找到那份折叠起来的租赁合同，在昏暗的光线下急切地展开。白纸黑字，乙方地址清晰地印着：7栋3单元703室。
703。我一直在703。那隔壁的702……对门的701……
一阵剧烈的眩晕袭来。我扶着墙壁，冷汗瞬间湿透了内衣。那些字迹，那些警告，不是上一个租客的臆想或遗言。它们是写给我的。早就写好了，等着我今天发现。
别在午夜开灯……我昨晚，还有前几晚，听到声音时，有没有开过灯？好像没有，我一直蜷缩在黑暗里。但……
别喝自来水……我搬进来后，一直烧水喝，没在意过味道。但昨天早上，我刷牙时，似乎看到盥洗池的白瓷釉面上，沾着几根比发丝更细、颜色更深的弯曲异物，当时以为是自己的头发，随手冲掉了。
别相信物业……那个看报纸的中年男人，他的脸，他的表情，此刻在回忆里清晰得诡异，那种漠然，那种敷衍，不像是对待一个投诉怪响的普通住户，更像是在……确认什么。确认我还在？确认“它”还没有得手？
还有王婆婆，她那欲言又止的眼神……
所有这些碎片，被日记最后两行字强行粘合起来，拼凑出一幅令人魂飞魄散的图景。我不是偶然被卷入的旁观者。我从踏进这栋楼的那一刻起，就是被选中的。那每晚准时响起的剁砍声，不是骚扰，是倒计时。是这栋“会吃东西”的楼，在餐前磨牙切齿的声响。而今天，就是它用餐的日子。
恐惧达到了，反而催生出一股近乎麻木的冰冷。我不能待在这里。必须立刻离开。
我踉跄着站起来，腿脚发软。顾不上收拾任何东西，我抓起手机和钥匙，冲向门口。手指颤抖着摸到防盗门冰冷的把手，用力向下拧——
锁舌弹开的声音在死寂的房间里格外刺耳。我拉开门。
楼道里一片漆黑。声控灯没有亮。不是平时那种熄灭的黑暗，而是浓稠的、仿佛有实质的墨色，从楼梯口，从702的门缝，从每一处角落弥漫出来，吞噬了所有光线。连我身后房间窗户透进来的那点微弱天光，也在门开的瞬间，被门外的黑暗吸走了大半，只剩下一小圈惨淡的昏晕罩在我身后。
我僵在门口，心脏停跳了半拍。手机屏幕的光亮起，是我下意识按亮的。惨白的光柱射入黑暗，却照不远，像被什么东西吸收了，只勉强勾勒出近处粗糙的水泥墙壁和对面702那扇沉默的、深褐色的门。
就在我手机光亮起的刹那——
那熟悉的、规律的声音，骤然在我身后响起。
咚。
不是从隔壁702的墙壁。这一次，声音无比清晰、无比接近，仿佛就在我的客厅里，就在我刚刚离开的卧室方向响起。
咚。
沉重，钝响。带着砧板的震动，和液体黏腻的滴答声。
我全身的血液都冲向了头顶，又在瞬间冻结。脖子像生了锈的合页，一寸寸，极其艰难地向后转动。
借着手机屏幕残余的、颤抖的光晕，我看见，客厅中央，我还没来得及拆封的某个搬家纸箱旁边，朦胧的黑暗里，似乎蹲着一个极其高大、轮廓模糊的人形黑影。它背对着我，肩膀随着某种节奏，一起，一伏。
咚。
它手中似乎举着什么，又重重落下。砧板的闷响回荡在突然变得异常空旷的房间里。
它不是在隔壁。
它一直都在屋里。
和我一起。
在黑暗中，等着我发现那本日记，等着我看到今天的日期，等着我自己打开门，踏入这片连灯光都无法穿透的、喂给“祂”的黑暗。
手机的光，熄灭了。
不是没电，是像被一只无形的手，轻轻抹去。
最后一丝光晕消失的瞬间，我似乎看到，那个蹲着的黑影，它的肩膀，停住了起伏。
然后，非常缓慢地，开始向我的方向，转动。
彻底的黑暗合拢之前，我听到了一个声音，不是从黑影那里传来，而是像直接从我脑髓深处，从每一寸恐惧到极点的皮肤下面钻出来的。那声音嘶哑，含混，带着骨头摩擦般的咯咯轻响，却异常清晰地组成了两个字，带着湿漉漉的、餍足的笑意：
“开饭。”
黑暗吞没了一切。包括我。
