我脑子里乱糟糟的，只有一个念头越来越清晰——那行字！我必须知道那行字写了什么！
或许是极度的恐惧到了极点，反而生出一股不顾一切的冲动。我趁着老陈背对着我，全神贯注擦拭推子的瞬间，猛地再次蹲下身，以最快最轻的动作，扣住那个黄铜环，用尽全身力气，向外一拉！
“咔哒”一声轻响，锁舌似乎被崩开了，也可能是原本就老旧松动。抽屉滑出来一截，比刚才那条缝宽多了。
我一眼就看到了那张照片。
它就在最上面。
我颤抖着手，一把将照片抽了出来。
入手是那种老式相纸特有的脆硬感。我迫不及待地翻转过来。
照片背面，果然有字。是蓝色的钢笔字，墨水已经褪成了灰褐色，字迹瘦硬工整，一笔一划，力透纸背：
“戊寅年七月初七，收‘全活儿’。”
戊寅年？那是哪一年？我快速心算，最近的戊寅年……是1998年？还是更早的1938、1978？不对，看照片上老陈的年纪和衣着，更像是七八十年代？或者更早？
七月初七……收“全活儿”？
“全活儿”……在理发行当里，有时候是指洗剪吹刮脸全套服务。但写在这里，配上日期，尤其是这个日期……
周老爷子去世，正是七月初七！
一股难以形容的冰冷恶寒，瞬间吞噬了我。我捏着照片的手指抖得厉害，几乎拿不住。
“看够了？”
老陈的声音，突然在我头顶响起。
没有脚步声。他不知何时，又来到了我身后，离得极近。我甚至能闻到他身上那股浓烈、陈旧的发油味，混杂着一丝淡淡的、金属和肥皂水的气息。
我骇然抬头。
他没有看我手里的照片，只是微微低着头，目光落在我脸上。那张布满深刻皱纹的脸上，依旧没什么表情，但那双清亮的眼睛里，却似乎多了点什么。一种深不见底的平静，或者说，一种洞悉一切的漠然。
他没有责怪，没有惊讶，也没有夺回照片的意思。
他只是缓缓地，抬起了手里那把刚刚擦拭过的、乌沉沉的推子。
推子没有通电，安安静静地躺在他掌心。
他的目光，越过我的肩膀，投向了我身后那面水银剥落的老镜子。
我也下意识地，顺着他的目光，扭头看去。
镜子里，映出理发店昏黄的场景，那把老旧的椅子，柜台，还有我和老陈的影像。
我脸色惨白，眼神惊恐。
而站在我身后的老陈，在镜中的影像，却显得异常清晰。他微微佝偻着背，蓝中山装笔挺，手里握着推子。他的眼睛，正透过镜面，静静地、一瞬不瞬地，看着我。
然后，他慢慢地、慢慢地，朝着镜中我的影像，凑近了一些。
仿佛隔着镜面与现实的双重距离，他的嘴唇，贴近了我耳侧在镜中的位置。
我浑身僵直，血液凝固，眼睁睁看着镜中的他，嘴唇开合。
与此同时，一个低沉而平缓、带着陈年发油般腻人气息的声音，仿佛直接在我耳朵里响起，又像是从镜子深处传来：
“别急……”
那声音顿了顿，带着一种难以言喻的、近乎温和的残忍。
“你的‘全活儿’……”
镜子里的老陈，嘴角似乎极其轻微地，向上弯了一下。他手中的推子，在昏黄光线下，反射出一道冰冷的寒光。
“还得再等等。”
“嗡——”
不是推子响。是我脑子里那根紧绷的弦，彻底崩断的轰鸣。
我猛地松开手，那张泛黄的旧照片飘然落地。我踉跄着倒退，撞翻了墙角一个放着皂盒和刷子的矮凳，发出刺耳的声响。
老陈没有动，依旧站在那里，透过镜子，静静地看着我仓皇失措的样子。他手里的推子，稳稳地握着。
我再也顾不得别的，转身，跌跌撞撞地冲向那扇糊着油灰的玻璃门，一把推开，冲进了外面青石巷湿冷昏暗的天光里。
巷子里，老王头家的黄花猫被惊动，懒洋洋地瞥了我一眼，又闭上了。
我扶着长满青苔的潮湿墙壁，大口喘气，心脏跳得快要炸开。冰冷的空气吸入肺里，却驱不散骨髓深处渗出的寒意。
我回过头。
“老陈理发店”那扇玻璃门，在我身后无声地关闭着。透过模糊的玻璃，只能看到里面一片昏黄朦胧的光，和那把静静矗立的、磨光了漆皮的铸铁理发椅的模糊轮廓。
仿佛什么都没有发生过。
但我知道，有什么东西，已经不一样了。
那张照片，那个日期，那句“收全活儿”，还有老陈透过镜子看我的眼神，和那句低语……
“还得再等等。”
等什么？
等到我的“七月初七”吗？
我摸了摸自己的后脖颈。那里，今天刚刚被推子轻轻带过一下，皮肤似乎还残留着极其细微的、冰凉的触感。
留个念想……
留的，究竟是什么念想？
巷子里的穿堂风吹过，带着深秋的寒意，卷起地上几片枯黄的落叶。
我打了个哆嗦，不敢再停留，快步朝着巷子外，有更多人声和光亮的方向走去。
身后，那盏昏黄的灯，在“老陈理发店”的玻璃门后，似乎永远也不会熄灭。
