新搬的公寓电梯，每次到四楼都会停，然后打开对面的废弃楼房门。
物业说是系统故障，正在维修。
我晚上加班回来，电梯又在四楼停下，对面房门敞开，里面竟亮着灯。
一个背对我的女人在厨房忙碌，哼着童年听过的诡异童谣。
我吓坏了，狂按关门键。
第二天，我发现背包侧袋里多了一张泛黄的超市小票，日期是二十年前，购买物品包括“婴儿奶粉”和“安眠药”。
昨晚那女人哼的童谣，正是二十年前本地一起杀婴案里，母亲哄睡孩子时常唱的歌。
电梯再次停在四楼，这次门开后，那女人就直挺挺站在电梯口，手里拿着那张小票，对我微笑：
“你的东西，落在我家了。”
搬家那天，天色阴得像块吸饱了水的旧抹布。雨要下不下，空气黏腻闷人。新租的公寓在城西一片半新不旧的楼群里，叫“锦华苑”。名字起得光鲜，楼体却已显出一种疲惫的灰白色，墙皮有几处不甚明显的龟裂，像老人手背上鼓起的青筋。十八楼，不高不低，望出去是密匝匝的楼顶和更远处一片灰蒙蒙的天际线。
搬家工人把最后两个纸箱哐当一声丢在客厅地板上，扬起一片灰尘。我签了单，打发走他们，看着满室狼藉，叹了口气。手机震动，是公司催进度。新项目刚上手，一堆烂摊子。我揉着发胀的太阳穴，决定今晚先凑合，明天再收拾。眼下，得去楼下便利店买点速食和水。
走廊灯光惨白，照在暗绿色的地毯上，了无生气。尽头是电梯间，两架电梯，其中一架门楣上贴着“检修中”的黄色胶带。我按下按钮，另一架的指示灯迟钝地亮起红色箭头。等待时，能听到电梯井深处传来钢缆摩擦的、空洞悠远的回响。
“叮。”
门开了，轿厢里是那种公共空间特有的、混合了消毒水和无数陌生人气息的味道。我走进去，按下“1”。电梯门缓缓闭合，略微一顿，开始下行。
轻微的失重感传来，楼层数字逐一跳动：18…17…16…
一切正常。
直到数字跳到“4”。
电梯并没有继续下行到3楼。它停住了。
轻微的顿挫感后，“叮”的一声，轿厢门向两侧滑开。
门外，却不是一楼那贴着瓷砖、摆着绿植（尽管是塑料的）的大堂景象。
映入眼帘的，是一条光线极其昏暗的走廊。墙皮大片剥落，露出底下颜色更深的墙体，湿漉漉的，长着黑绿色的霉斑。地面是粗糙的水泥地，坑洼处积着不明的暗色水渍。空气里飘来一股浓重的、陈年的灰尘味，混杂着潮湿的腐败气息，还有一种……淡淡的、类似福尔马林又似乎不太一样的刺鼻化学药品味。
走廊两侧有门，但都紧闭着，门上的油漆斑驳起泡，看不清号码。对面，正对着电梯门的，也是一扇门。深褐色的老式木门，门板中间裂开一道歪斜的缝隙，门把手锈蚀得厉害。
我愣住了，第一反应是按了按开门键旁边的“1”，又按了按关门键。电梯门纹丝不动，就那么敞开着，像一张沉默的、等待着什么的嘴。冷飕飕的、带着霉味的风从那条昏暗的走廊里灌进来，激起我胳膊上一层鸡皮疙瘩。
这不是一楼。这甚至不像是我住的这栋楼里的任何地方。
我探出头，左右张望。走廊尽头隐没在更深的黑暗里，看不清有什么。寂静。绝对的寂静。连通常能听到的、其他楼层的隐约声响都没有。
我退回轿厢，又连续按了几下关门键，这次用了力。电梯门这才像是刚睡醒般，迟缓地、不情愿地开始闭合。在门缝即将完全合拢的刹那，我似乎瞥见对面那扇深褐色木门的裂缝后面，有什么东西极快地闪动了一下，像是……一只眼睛？
门关严了。电梯微微一震，继续下行，平稳地停在一楼。门开，外面是明亮、整洁、带着淡淡香薰味道的大堂。刚才那阴森诡异的景象，恍如隔世。
我心有余悸，找到物业办公室。接待的是个有点谢顶的中年男人，正对着电脑屏幕玩纸牌游戏。听我描述完，他头也没抬，手指在鼠标上点点戳戳。
“四楼啊？哦，那个是系统故障。”他语气平淡，像在说今天天气不好，“电梯程序有点老，偶尔会错层，跑到对面那栋废弃的副楼去。那楼早就没人住了，准备拆的。我们报修了，等厂家来调。你多按几下关门键就行。”
“副楼？”我皱眉，“和这边电梯是连通的？”
“以前是一个整体，后来主副楼分开管理，电梯井好像还有点残留的通道没彻底封死，系统一抽风就跑偏。”他终于从屏幕上移开视线，看了我一眼，露出个敷衍的笑容，“没事的，吓着了吧？回头我们贴个告示。很快修好。”
这个解释勉强说得通。老旧小区，各种遗留问题。我买了东西上楼，这次特意留心。电梯经过四楼时，果然又顿了一下，指示灯在“4”上亮了亮，但门没开，直接下去了。看来真是偶发故障。
然而接下来几天，这“故障”出现的频率高得令人不安。几乎每次我独自乘坐电梯，无论是上楼还是下楼，只要经过四楼，十有八九会停下，然后打开那扇通往废弃副楼的门。白天还好，虽然景象瘆人，但外面天光多少能给我一点底气。我每次都按照物业说的，狂按关门键，门最终也会关上。
但那种被某种东西“注视”着、等待着的感觉，却一次比一次强烈。尤其是对面那扇深褐色木门，门缝后的黑暗，总让我觉得有什么东西藏在后面，静默地观察着电梯里的动静。
直到那个加班的深夜。
项目出了大问题，我在公司熬到快十二点才拖着灌了铅似的双腿回到锦华苑。大堂空无一人，只有保安在值班室里打着瞌睡。夜里的电梯更显空旷寂静，运行时的嗡嗡声也格外清晰。
我靠在轿厢壁上，眼皮沉重。数字跳动：1…2…3…
“4”。
熟悉的顿挫感传来。
我心中警铃大作，困意瞬间跑了一半。果然，“叮”的一声，门开了。
又是那条昏暗、破败、充满霉味的走廊。但今晚，有些不同。
对面那扇总是紧闭的深褐色木门，此刻，竟然敞开着一条不小的缝隙！
更让我血液发冷的是，从那条门缝里，透出了昏黄的光。不是电灯那种稳定的光，更像是烛火或者老式油灯，光影在门内的墙壁上摇曳晃动。
而就在那晃动的光影和门缝之后，传来了声音。
是一个女人哼歌的声音。
调子很慢，很轻，断断续续，带着一种难以言喻的、粘稠的温柔。歌词含糊不清，但旋律……我却莫名感到一丝熟悉。那是一种非常古老的、本地的童谣调子，我依稀记得小时候在乡下外婆家，隔壁那个有点疯癫的老婆婆，会在夏天的傍晚，坐在门槛上，对着空气哼唱类似的旋律。外婆总是赶紧把我拉进屋，说那调子不干净，是以前哄孩子……去不该去的地方的。
那女人一边哼着，一边还有窸窸窣窣的动静，像是在厨房里忙碌，有轻微的、瓷器碰撞的脆响，还有……一种规律的、令人牙酸的摩擦声，像是钝刀在磨刀石上慢慢打磨。
她在里面。
就在那扇门里，亮着灯，哼着那诡异的童谣，做着什么。
极致的恐惧扼住了我的喉咙。我浑身僵硬，手指却像发了疯一样，拼命戳打着关门键。指甲磕在冰冷的金属按钮上，发出急促的“哒哒”声。
快关！快关啊！
电梯门反应迟钝得令人绝望。就在那扇门终于开始缓缓移动，即将隔绝那昏黄光影和诡异哼唱时，我眼角的余光似乎瞥见，那敞开的门缝里，靠近门口的地面上，投射着一个拉长的、微微晃动的女人背影。
她背对着门，低着头，似乎在灶台前忙碌。身影被昏黄的光扭曲，显得格外瘦长而不真实。
“砰！”
电梯门终于合拢。轿厢猛地一震，开始上升。我背靠着厢壁，滑坐在地上，大口大口喘着气，冷汗早已浸透了衬衫，贴在背上，一片冰凉。
那一夜我几乎没睡，一闭眼就是那条昏暗的走廊，那扇透光的门，那个哼着古老童谣的背影，还有那令人骨髓发冷的磨刀声。
第二天是周六，我浑浑噩噩地收拾着还没整理完的搬家纸箱。阳光透过窗户照进来，却驱不散心里的寒意。我拿起背包，想找昨天带回来的项目文件，手伸进侧面的口袋时，却摸到了一张陌生的、硬硬的纸片。
掏出来一看，是一张纸质小票。颜色泛黄，边缘卷曲破损，上面的字迹是那种老式针式打印机打出来的，模糊褪色，但勉强能辨认。
最上面印着一个早已倒闭多年的本地超市名字——“利民百货”。日期栏：1998年6月17日。
二十多年前！
购买物品列表更是让我头皮一阵发麻：
婴儿奶粉（xx牌） 1罐
奶瓶 1个
棉质婴儿内衣（0-3月） 2套
安眠药（xx品牌） 1瓶
……（后面几行完全模糊了）
