安眠药？！
这张二十年前的超市小票，怎么会出现在我的背包里？我昨天绝对没有去过任何老式超市，更没买过这些东西！
昨晚……电梯……四楼……那个哼歌的女人……
一个可怕的联想不受控制地钻进我的脑海。我颤抖着手，拿出手机，开始搜索本地新闻，关键词“1998年 婴儿 安眠药”。
翻了几页，一则不起眼的、简短的旧闻报道跳了出来，来自本地早已停刊的晚报电子存档：
【1998年6月20日讯】本市锦华小区（注：即锦华苑前身）发生一起人伦惨剧。一苏姓女子疑因产后抑郁，于家中喂食亲生幼子过量安眠药后，将其……（此处字迹模糊）……女子后被警方控制，精神状态极不稳定，审讯时常哼唱古怪童谣。幼子经抢救无效身亡。案件具体细节警方未予透露。
锦华小区……就是这里！1998年6月20日，距离小票日期仅仅三天！苏姓女子……产后抑郁……安眠药……古怪童谣！
所有的碎片，仿佛被一只无形的手猛地拼接在一起！
电梯在四楼错开的废弃副楼……二十年前发生杀婴案的房间……那张诡异出现的二十年前小票……昨晚那个哼着童谣的、背对门忙碌的女人背影……
那根本不是什么系统故障！那是……那是那个地方！那个母亲杀死自己孩子的地方！它在通过电梯，呼唤，或者……捕捉什么？
我如坠冰窟，浑身颤抖不止。那张泛黄的小票像一块烧红的炭，烫得我手心生疼。我想把它扔掉，撕碎，却又不敢。
白天在极度的恐惧和混乱中过去。夜幕再次降临。
我站在电梯前，犹豫了很久。我不敢再坐电梯，但十八楼走上去……我看了看昏暗的楼梯间，那里似乎隐藏着更深的未知恐惧。最终，我还是颤抖着按下了上行按钮。
电梯来了，空无一人。我走进去，背紧紧贴着轿厢壁，眼睛死死盯着楼层显示屏。手指悬在关门键上，准备一有异动就拼命按。
1…2…3…
数字跳动。
我的心脏也跟着提到了嗓子眼。
4。
电梯，毫无意外地，停住了。
轻微的“叮”声，在死寂的轿厢里如同丧钟。
门，缓缓向两侧滑开。
没有昏暗的走廊。
没有剥落的墙皮。
没有那扇深褐色的木门。
门外，就是四楼。我所在的这栋主楼的四楼。走廊灯光正常，墙壁洁白，地毯干净。一切看起来都那么普通。
我愣了一下，随即涌上一股劫后余生般的虚脱。修好了？物业终于把故障修好了？
我松了口气，下意识地就想抬脚迈出去，赶紧离开这该死的电梯。
然而，就在我的目光随意扫过电梯口前方时，我的动作，我的呼吸，我全身的血液，都在这一瞬间彻底冻结了。
电梯门外，正对着轿厢的地方。
直挺挺地，站着一个女人。
她穿着样式古老的、洗得发白的碎花家居连衣裙，头发干枯蓬乱，脸上没有任何表情，皮肤是一种久不见天日的、病态的苍白。眼睛很大，却空洞无神，直勾勾地“看”着我。
她的手里，拿着一张纸。
正是我背包里出现的那张，泛黄的、印着“利民百货”和“1998年6月17日”的超市小票。
她就那么站着，离电梯口不过一步之遥，堵住了所有去路。
然后，她苍白的、几乎没有血色的嘴唇，慢慢向上弯起。
露出了一个极其僵硬、极其诡异的微笑。
眼睛依旧空洞地盯着我，嘴唇开合，一个干涩的、没有任何起伏的声音，飘了出来：
“你的东西……”
她将手里的小票，朝着我的方向，微微递了递。
“落在我家了。”
轿厢里的灯光，似乎猛地暗了一下。
电梯门，发出“滴滴滴”的警示音，开始缓缓向中间闭合。
而那女人，就站在门外，带着那凝固的诡异微笑，手持那张来自二十年前死亡现场的小票，一动不动，透过越来越窄的门缝，静静地看着我。
直到两扇金属门彻底合拢，将她那苍白的面容和碎花裙的身影，完全隔绝。
电梯微微震动，继续上行。
我瘫倒在轿厢角落里，牙齿不受控制地咯咯作响，视线模糊，几乎要晕厥过去。
那张小票……她说是我的东西……落在我家了……
不。
不是我的家。
是她的家。
那个在四楼另一边，废弃的、发生过惨剧的“家”。
电梯停了下来。门开了。外面是十八楼熟悉的走廊。
我连滚爬出电梯，冲回自己的出租屋，反锁上门，用尽全身力气将门后的鞋柜拖过来死死顶住。
背靠着冰冷的门板，我滑坐在地上，心脏狂跳得像是要炸开。
过了一会儿，我颤抖着手，摸向自己的背包侧袋。
里面，空空如也。
那张泛黄的超市小票，不见了。
仿佛它从未出现过。
又或者，它只是……回到了它本该在的地方。
我猛地抬头，望向墙壁。这面墙的另一边，是楼梯间，再过去……是不是就对应着那栋废弃的副楼？
夜晚寂静无声。
但我总觉得，那诡异而温柔的童谣哼唱声，还有那令人牙酸的、规律的摩擦声，似乎正隔着厚厚的墙体，隐隐约约地，一丝丝地，渗进来。
贴着我的耳朵。
萦绕不去。
