回老宅祭祖时，我发现全村女人都在重复同一句话。
“生女儿好，女儿是福。”
可她们说这话时，眼神空洞如提线木偶。
深夜，我看到祠堂里爷爷的牌位渗出黑血。
族谱上所有男性名字都被墨迹涂抹。
只有一行小字在最后一页若隐若现：
“别让她们知道你看见了——”
我猛然回头，母亲正站在身后微笑：
“乖囡，该你为家族做贡献了。”
---
清明前的雨，细得像针，扎得人骨头缝里都泛冷。
陈默踩着泥泞的田埂，深一脚浅一脚往村里走。背包很沉，里面塞满了母亲电话里再三叮嘱要带的“城里好东西”——包装精致的点心、几条好烟、还有给几位叔公准备的营养品。空气里弥漫着潮湿的土腥味，还有一种更深沉、更难以言喻的气味，像是陈年的香灰混着什么东西缓慢腐败的气息。她离开这里已经八年，大学、工作，城市的光鲜几乎要磨平记忆里山村的棱角，可一脚踏回这地界，那股熟悉的、令人隐隐不安的阴郁感，还是顺着脚底板爬了上来。
村子静得反常。这个点，按理该有炊烟，有狗吠，有小孩奔跑的喧闹。可目光所及，只有一片被雨洇得发灰的屋顶，沉默地趴在起伏的山坳里。村口那棵老槐树倒是更茂盛了，虬结的枝桠张牙舞爪地伸向低压的天空，树下用来歇脚的石凳，长满了滑腻的青苔。
她家老宅在村西头，紧挨着后山的阴影。推开那扇吱呀作响的厚重木门，灰尘混合着旧木料和霉菌的味道扑面而来。堂屋里光线昏暗，只有天井漏下一点惨淡的天光，正照在香案上。爷爷的遗像挂在正中，黑白分明的眼睛透过玻璃，直勾勾地看着门外。
母亲李秀兰从昏暗的里屋迎出来，脸上是过分热络的笑：“默囡回来啦！路上辛苦，快，快进来歇着。”她接过陈默的背包，手指冰凉，触到陈默的手腕时，激得她微微一颤。母亲的手很瘦，皮肤下面似乎只有骨头，力气却意外地大。
“妈，村里怎么这么静？人都去哪了？”陈默环顾四周，堂屋收拾得异常整洁，甚至可以说是一尘不染，但这种整洁透着一种刻意和僵硬，像博物馆的陈列室，没有活气。
“下雨嘛，都在屋里头呢。”李秀兰笑着，把她往厨房引，“饿了吧？妈给你炖了鸡汤，一直温着呢。”
鸡汤很浓，泛着金黄的油花，香气扑鼻。但陈默喝着，总觉得那香气底下，隐隐有一丝难以察觉的、类似药材的苦味。母亲就坐在对面看着她，眼神里的热切几乎要溢出来，嘴角一直向上弯着，形成一个固定的弧度。陈默偶尔抬头，撞上她的目光，那目光深处却像两口古井，黑沉沉的，映不出一点光。
“默囡，这次回来多住几天，”李秀兰夹起一块鸡肉放到她碗里，“正好，你三堂叔公家的小女儿后天满月，要请客。你也去见见，沾沾喜气。”
“三堂叔公？他孙子不是前年才……”
“是孙女，小闺女。”李秀兰打断她，脸上的笑容丝毫未变，声音却平直得像在念经，“生女儿好，女儿是福。”
这话说得突兀，陈默怔了一下。
下午，雨势稍歇，陈默想出去走走。母亲没有阻拦，只是在她出门前，又叮嘱了一句：“村里路滑，早点回来。”
走在湿漉漉的村道上，那股寂静带来的压迫感更重了。零星遇到几个村民，大多是女人。她们看到陈默，都会停下脚步，脸上堆起几乎一模一样的、热情到近乎夸张的笑容。
“是陈默吧？长这么大了，城里姑娘就是水灵！”
“回来好，回来好啊。”
寒暄不到两句，话题总会诡异地拐到同一个方向。
“生女儿好，女儿是福。”抱着婴儿的年轻妇人说，眼神却空洞地越过陈默的肩膀，望着她身后的某处虚空。
本章未完，点击下一页继续阅读。
