“是啊，生女儿是福气，是祖上积德。”纳鞋底的老妪附和，手里的针线活儿一刻不停，声音干瘪得像风吹过晒脆的豆荚。
一个，两个，三个……无论是刚嫁过来的新媳，还是皱纹深刻的阿婆，她们都说着一模一样的话，脸上挂着雷同的笑容，眼神却像是被抽走了魂魄的木偶，只有嘴巴在一开一合。陈默后背开始发凉，那不是见到陌生人的不自在，而是一种更深的、触及本能的不安。这些女人，像是一群被设定好程序的傀儡，在重复同一句诡异的台词。
她试图寻找男人的身影，但除了村口晒太阳的、两个眼神浑浊得几乎看不见瞳孔的耄耋老人，再没见到其他。整个村子，仿佛只剩下这些笑容标准、眼神空洞的女人。
走到村子中央的水井旁，她看见邻居家的阿萍嫂在打水。阿萍嫂比她大不了几岁，小时候常一起玩。陈默记得她以前爱笑，眼睛弯弯的，嗓门清亮。
“阿萍嫂！”陈默喊了一声。
阿萍嫂动作顿住，慢吞吞地转过身。她看着陈默，脸上缓缓挤出笑容，嘴角咧开，眼睛却一眨不眨，直愣愣的。“是陈默啊，回来啦。”
“阿萍嫂，你还好吗？狗娃呢？”狗娃是阿萍嫂的儿子，今年该有六七岁了。
阿萍嫂好像没听见后半句，只是重复着：“好，好。生女儿好，女儿是福。”她的目光落在陈默脸上，又好像穿透了她，盯着她身后老槐树的方向。那眼神里，没有任何陈默熟悉的神采，只有一片麻木的、深不见底的漆黑。
陈默感到一阵寒意，匆匆道别离开。走出很远，她忍不住回头，看见阿萍嫂还站在原地，保持着打水的姿势，头却扭过一个不自然的角度，依旧“望”着她离开的方向，脸上那抹笑容，在灰暗的天色下，僵硬得像一张劣质的面具。
晚饭时，母亲做了很多菜，席间却只有她们两人。父亲呢？陈默问。母亲夹菜的手不停，说父亲去邻村帮工，过两天才回。叔伯们呢？也都不在。母亲回答得滴水不漏，但陈默心里的疑窦却越积越厚。
夜幕彻底降临，山村的黑是浓稠的、化不开的墨，偶尔几声遥远的犬吠，更显得四周死寂。陈默躺在老宅厢房的旧式木床上，被子有股晒不透的潮味。白天所见那些女人的脸，那些空洞的眼神，那句反复回响的“生女儿好，女儿是福”，在她脑子里纠缠不休。
睡不着。她索性起身，轻轻拉开房门。堂屋一片漆黑，只有爷爷遗像前那盏长明灯，豆大的火苗在玻璃罩子里幽幽跳动，将遗像上爷爷的脸映得忽明忽暗，那直视前方的眼睛，在光影晃动下，仿佛在微微转动。
一阵极轻微的风，不知从哪个缝隙钻进来，长明灯的火苗猛地一歪。
就在那一刹那，陈默的瞳孔骤然收缩。
她似乎看见，爷爷遗像下面的黑漆木牌位——那块写着爷爷名讳和生卒年月的沉重木牌——它的底部，正缓慢地、极其缓慢地，渗出一线浓稠的、暗红色的东西。
是血吗？
陈默心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。她屏住呼吸，僵在原地，眼睛死死盯着那里。火苗稳住了，光线恢复如常。牌位静静地立着，底部干燥，深色的木纹清晰可辨。
看错了？是光影的错觉？还是自己精神过于紧张产生的幻觉？
冷汗浸湿了她的贴身衣物。她不敢再待在堂屋，逃也似的退回房间，反手插上门闩，背靠着冰凉的门板，大口喘息。不可能，一定是看错了。她强迫自己冷静，目光在昏暗的房间里游移，最后落在墙角那个厚重的老式木箱上。
那是爷爷生前用的箱子，据说装着一些旧物和最重要的家谱。小时候，爷爷从不让她碰。
一个强烈到无法抑制的念头攫住了她——看看那本家谱。
她蹑手蹑脚地挪过去，箱子没锁，轻轻一掀就开了。一股陈腐的纸张和樟脑混合的气味涌出。里面是一些旧衣服、几本破烂的历书，最底下，压着一本深蓝色布面、边缘已经磨损起毛的厚册子。
封面上是两个褪色的墨字：陈氏宗谱。
她的手有些抖，翻开沉重的封面。纸张泛黄发脆，墨迹深浅不一。前面几十页，按照辈分工整地记录着历代祖先的名讳、配偶、生平简略。记录到曾祖那一代时，还一切正常。
然后，到了爷爷这一辈，诡异的事情出现了。
爷爷的名字“陈守业”还在，但与他同辈的兄弟、堂兄弟的名字，好几个都被一种粗暴的、浓黑的墨迹涂抹掉了，那墨团又黑又重，力透纸背，几乎要戳破纸张，透着一股难以言喻的怨毒与决绝。不只是名字，连他们生平里关于子嗣的记录，也大多被涂抹或撕去。
