爷爷去世后，留给我一把油纸伞。
伞骨是暗红色的，像浸透了血。
他临终前死死攥着我的手：“下雨天，千万别打开。”
我没当回事，直到一个雨夜，我忘了带伞。
看着越下越大的雨，我咬咬牙，撑开了那把油纸伞。
伞下很干爽，雨水在离伞面一寸的地方自动滑开。
可回家的路，却怎么也走不完。
路灯下，我的影子旁边，多了一个矮小佝偻的影子。
亦步亦趋，紧跟着我。
我想跑，却发现伞已经收不拢了。
伞骨像活物的手指，紧紧箍着我的手掌。
一个熟悉又陌生的声音，贴着我的耳朵，湿冷地说：
“乖孙，爷爷来接你了。”
---
我爷爷是个怪人。一辈子住在老城区那间墙皮剥落、终年散发着陈旧木头和灰尘气味的祖屋里。他不爱说话，总爱蹲在门槛上，望着天井上方那一小片被屋檐切割的天空，一看就是半天。屋里堆满了各种老物件，其中他最爱惜的，就是那把油纸伞。
伞就挂在堂屋正对大门的墙上，用一个深蓝色的粗布套子罩着。布套边缘磨得发白，却很干净。爷爷不许任何人碰它，连掸灰尘都是他自己来，小心翼翼，像对待什么易碎的珍宝。我曾趁他打盹，偷偷踮脚看过。布套没完全遮住伞柄，露出的伞骨是暗红色的，深沉得发黑，像年深日久的血渍沁透了竹子，纹理都模糊了。伞柄是某种深色木头，磨得光滑，握处有深深的凹陷，是爷爷常年摩挲留下的痕迹。
他身体一直硬朗，直到那个秋天的傍晚，毫无征兆地倒在了天井里。送医院，查不出具体毛病，就是各种脏器飞快地衰竭。最后几天，他清醒的时候越来越少，偶尔睁眼，浑浊的眼珠总是直勾勾地盯着病房苍白的天花板，嘴里含混地念叨着什么。
临终前那个黄昏，回光返照般，他眼神忽然清明了许多，脸上甚至有了点血色。他让我爸他们都出去，只留我一个。他的手枯瘦得像老树根，却异常有力，死死攥着我的手腕，力气大得我生疼。他凑得很近，呼吸带着一股难以形容的、朽坏的气味，眼睛瞪得极大，瞳孔深处是浓得化不开的恐惧。
“伞……”他喉咙里咯咯作响，每一个字都像是从肺腑里挤出来，“墙……墙上那把……红骨头的油纸伞……”
我连忙点头：“我知道，爷爷，那把伞。”
“留给……留给你。”他手上又加了几分力，指甲几乎掐进我肉里，“记住！记死了！下雨天……下雨天无论如何……千万别打开！千万……别……”
他反复强调着“千万”，声音嘶哑破碎，仿佛那不是一句叮嘱，而是一道用尽生命划下的、血淋淋的符咒。说完这几句，他像是耗尽了所有力气，眼神迅速涣散，攥着我的手也松脱了，滑落到冰冷的床单上。当天夜里，他就走了。
爷爷的葬礼很简单。那把油纸伞，按照他的“遗愿”，归了我。我爸看着那把伞，眉头皱得能夹死苍蝇，嘟囔了一句：“老爷子到底还是把这晦气东西传下来了。”但终究没说什么。我把伞带回了自己租住的小公寓，学爷爷的样子，找了个挂钩，挂在进门玄关的墙上。那暗红的伞骨从布套下端露出短短一截，像某种沉默的窥视。每次看到它，我心里就有点发毛，总会想起爷爷临死前那惊恐万状的眼神和冰冷的警告。
时间能冲淡很多东西。大半年过去，生活忙碌，那把伞渐渐成了背景里一个不起眼的摆设。爷爷临终的警告，在日复一日的平淡里，也褪了色，变得有些遥远和……不真实。一把伞而已，能有什么呢？或许只是老人家的某种执念或迷信吧。我甚至有时候会想，那伞骨说不定只是用一种特殊的红漆或者染料处理过，显得古朴而已。
打破这种平静的，是一个初冬的雨夜。
我加班到很晚，走出写字楼时，才发现外面不知何时下起了雨。雨不大，但细密冰冷，在霓虹灯的光晕里织成一张湿漉漉的网。寒风一吹，雨丝斜扫，打在身上透骨的凉。我站在屋檐下，看着手机打车软件上前面排着的几十号人，心里暗暗叫苦。公交地铁站还要走一段，这雨看着一时半会儿停不了。
就在我犹豫是冒雨冲过去还是继续苦等时，视线无意中扫过手机屏幕上的日期——不是什么特殊日子——但心里某个角落，爷爷那张惊恐的脸和“下雨天千万别打开”的声音，突然异常清晰地跳了出来。我打了个寒颤，下意识地抬头望了望漆黑的、不断洒落雨丝的天空。
要不再等等？可雨似乎越下越密了，风也更急。身上单薄的外套已经沾湿了一片，黏糊糊地贴在皮肤上，很不舒服。再看打车软件，等待人数有增无减。
一把伞而已。
一个声音在心里说。爷爷老了，糊涂了，临终说胡话也是常有的。难道就因为一句没头没尾的警告，就要在这冷风里一直傻等下去？这伞看起来挺结实，挡挡雨总没问题吧？
侥幸心理和现实的寒冷狼狈最终占了上风。我一咬牙，冲回大楼，坐电梯到地下车库——我的车前几天送修了，但一些杂物还放在车里，我记得有把备用伞……然而，翻遍了角落，只找到一把伞骨折了两根的破伞，根本没法用。
看来，只能用爷爷那把了。
这个念头让我心跳莫名快了几拍。我定了定神，暗自嘲笑自己的胆怯。快步回到公寓，玄关昏暗的感应灯下，那把套在深蓝布套里的油纸伞静静挂着。我深吸一口气，伸手把它取了下来。布套有些沉，入手冰凉。我扯下布套，那把伞完全呈现在眼前。
比隔着布套看更清晰。伞面是普通的桐油纸，浅褐色，有些地方颜色深浅不一，像是浸过水。伞骨果然是那种暗沉的血红色，近距离看，红色并不均匀，有些地方深些，有些地方浅些，真的像是某种液体层层渗透后留下的痕迹，在灯光下泛着幽微的、不祥的光泽。伞柄冰凉润滑，那个凹陷恰好契合我的虎口。
我撑开公寓的窗，外面雨声淅沥。我握着伞柄，犹豫了几秒，最终，还是“唰”地一下，撑开了这把油纸伞。
伞面展开的瞬间，似乎有一股极其微弱的、带着尘土和陈旧木头气息的风，拂过我的面颊。但除此之外，并无异样。伞很大，把我整个人都罩在了下面。我试探着把手伸到伞沿外，冰凉的雨滴立刻落在手背上。收回手，伞下的空间干爽无恙。
本章未完，点击下一页继续阅读。
