不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪，李维才勉强找回一点对身体的控制。他双腿发软，扶着档案柜，死死盯着地上那本账簿和那张照片。不能留在这里。这东西不能留！
他颤抖着，重新戴上之前因为惊骇而扯掉的手套，一步步挪过去，仿佛靠近的不是一本旧账簿，而是一颗随时会爆炸的炸弹。他闭着眼，用最快的速度将摊开的账簿合拢，连同那张滑落出来的照片，胡乱塞回油纸包里，然后几乎是扔进了待粉碎的筐内。
做完这一切，他虚脱般靠坐在椅子上，冷汗已经浸透了衬衫，黏腻地贴在背上。他需要空气，需要离开这个该死的地下室，需要看到阳光——尽管外面还在下着那该死的、无穷无尽的阴雨。
他跌跌撞撞地冲出工作间，穿过那条灯光惨淡的走廊，推开侧门。潮湿冰冷的空气涌进来，夹杂着尘世的车马喧嚣，让他稍微缓过一口气。他顺着消防楼梯往上爬，直到推开通往主楼一层后走廊的门。银行尚未下班，大厅里隐约传来人声和叫号机的电子音，这些平常让他觉得嘈杂的声音，此刻却带来一丝虚幻的活气。
他失魂落魄地走向洗手间，需要洗把脸，需要冷静。走廊光洁的瓷砖倒映出顶灯苍白的光，也倒映出他自己踉跄的身影。经过一面光可鉴人的装饰镜墙时，他无意识地瞥了一眼。
镜子里的人脸色惨白如纸，眼圈是浓重的、不祥的青黑色，果然如老赵所说，那青色仿佛是从皮肤下面透出来的。头发被冷汗打湿，一绺绺贴在额前，西装外套皱巴巴的。他扯了扯嘴角，想给自己一个安慰性的苦笑，却比哭还难看。
他的目光向下移动，落在自己今早出门前特意换上的那身西装套裙上——浅灰色的职业西装外套，同色的及膝一步裙，里面是件白色的丝质衬衣。这是他妻子上个月刚给他买的，说是显得精神。
等等。
西装套裙？
李维的动作僵住了，血液再次冷却。他今早……穿的明明是西装裤子和夹克。因为要搬那些沉重的账簿箱子，他根本没穿裙子。他从来，从来不穿裙装上班。
镜子里的“他”，或者说，那个穿着浅灰色西装套裙、脸色青白、眼神空洞的影像，依旧站在那里。甚至，在他惊骇的注视下，镜中影像那青白的脸上，嘴角极其缓慢地、极其僵硬地，向上弯了一下。
那不是笑。那是一种肌肉牵拉形成的、完全非人的弧度。
李维猛地低头，看自己身上——黑色的西装裤，深蓝色的夹克。和镜子里完全不一样！
他再抬头，镜中那个穿着套裙的“他”，依然存在。并且，镜中“他”的手，那只戴着白色薄纱手套（他从不戴那种东西！）的手，正慢慢地、慢慢地抬了起来，五指微微弯曲，朝着镜子外的他，一下，一下，招着。
和梦里一模一样的姿势。
和那张民国三十七年老照片中，那个穿浅色旗袍的女人的姿态……隐隐重合。
“嗬……”李维听见自己喉咙里发出漏气般的声音。无边的恐惧终于彻底吞噬了他。他转身，发疯似的逃离那面镜子，逃离那条明亮的走廊，逃离身后那无声的、持续的召唤。
他不知道自己是怎么回到地下二层的，也许只是身体在极度恐慌下选择的熟悉路径。那扇半开的铁门像一张沉默的嘴。工作间的日光灯依然惨白地亮着，粉碎机已经停了，墙角那堆旧账簿在灯光下拉出巨大而扭曲的阴影。
然后，他看见了老赵。
老赵背对着门口，站在那堆旧账簿前，微微佝偻着背，一动不动。听到李维撞进来的动静，他极其缓慢地转过身。
老赵的脸色，是一种死灰般的青白，和李维在镜中看到的“自己”如出一辙。他的眼神直勾勾的，没有焦点，却又准确地“钉”在李维身上。他的嘴巴一张一合，发出的声音干涩、平板，像磨损的磁带：
“小李……你回来了……账簿……还没处理完……”
“赵哥？你……你怎么下来了？”李维的声音抖得不成样子，他一步步向门口挪去。
老赵没有回答，他只是慢慢地、动作不太协调地，从身后那堆账簿里，抽出了一本。那本封面是接近黑色的深蓝，右下角有一个模糊的、像是烙铁烫出的怪异印记。
正是李维刚才塞回去的那一本。
老赵用他那双青白、指甲颜色暗淡的手（和梦里的手如此相似！），抚摸着账簿的封面，然后，他抬起头，嘴角咧开，露出一个空洞而巨大的“笑容”：
“你看……这上面……有你的名字……”
他哗啦一声翻开账簿，不是对着自己，而是将内页朝向李维。惨白的纸张在日光灯下反射着冰冷的光。上面没有竖排的毛笔字，没有数字。
只有一张又一张，密密麻麻，贴满了整页整页的……
照片。
泛黄的、黑白的、模糊的、清晰的……不同时代，不同衣着，不同背景的照片。但每一张上，都有不同装扮、不同年龄、却有着相似神髓的“李维”。穿长衫的，穿中山装的，穿列宁装的，穿老旧西服的……而每一张照片里，也都有一个女人。有时穿着旗袍，有时穿着袄裙，有时穿着建国后的女干部装，有时穿着七八十年代流行的的确良衬衫……她的脸，永远是那张温顺又怯懦的，属于梦中招手女人的脸。她有时站在“李维”身旁，有时站在他对面，有时在人群角落，但她的目光，似乎总有意无意地，投向镜头，投向此刻正在看照片的李维。
而在最新的一页，一张色彩有些失真、像是九十年代初风格的照片上，年轻的、穿着廉价西装的父亲，抱着年幼的、穿着红色毛衣外套的孩子，站在某个公园的假山前。父亲的脸，是李维父亲的脸。孩子……是童年的李维。而在他们身后的人群模糊背景里，一个穿着鹅黄色毛衣、黑色长裤的女人侧身站着，似乎正要离开，却又回头看了一眼——正是那张脸！
李维感到自己的灵魂都在尖叫，却发不出任何声音。他看着老赵，老赵的脸在惨白的灯光下开始发生变化，皮肤的色泽越来越向那种青白靠拢，眼神里的呆滞逐渐被一种诡异的、非人的专注取代。老赵依旧捧着账簿，手指无意识地划过那些照片，划过那些穿着不同时代衣服的“李维”，划过那个始终存在的女人。
“一直……都在呢……”老赵的声音缥缈起来，带着回声，仿佛从很深的地底传来，“账簿……记着呢……谁都跑不掉……时候到了……就该……回来……”
墙角那堆沉默的旧账簿，此刻在李维眼中，不再是简单的纸堆。它们像一块块青灰色的墓碑，又像是一口口竖起来的、薄薄的棺材，静静地矗立在那里，散发着陈腐的死亡气息。每一本里面，是否都贴满了这样的照片？记载着一个个被替换、被遗忘、被循环的“人生”？
那只梦里的手，不止在召唤他。它是在清点。在核对。在将游离的“账目”，重新归位。
老赵朝他走近了一步，动作僵硬，手里的账簿依旧翻开着，像一面展示罪证的旗帜。“该……对账了……”他说，声音冰冷，没有一丝活气。
李维终于崩溃了，他发出一种非人的呜咽，转身用尽全身力气撞开工作间的门，冲进那条昏暗的走廊。声控灯随着他的奔跑次第亮起，又在身后迅速熄灭，仿佛有一只无形的巨口，正在吞噬光亮，吞噬声音，吞噬一切活物的气息。
走廊尽头那扇通往地面的侧门，此刻看上去无比遥远，又无比诱人。
他能跑到哪里去？镜子里那个穿着套裙招手的“他”？照片里那个民国三十七年穿旗袍的“他”？父亲相册里那个童年“他”身后回望的女人？还是老赵那青白的脸和手中那本贴满“他”无数前世的账簿？
雨水的气味从门缝里渗进来，冰冷而潮湿。
走廊的灯，又一盏，熄灭了。
身后的黑暗里，传来缓慢的、拖沓的脚步声。
还有纸张被轻轻翻动的，哗啦……哗啦……的声响。
