也许是酒精的作用，也许是真的需要找个人说说，不然我要被那画面逼疯了。我压低声音，把这段时间接送那个“殡仪馆女人”的事情，掐头去尾，隐去缝脸的细节，含糊地说了一遍，只强调她的怪异和目的地瘆人。
老谢听着，抽烟的动作慢了下来，脸上的嬉笑神色渐渐消失了，变得有些凝重。他吐出一口烟，烟雾在惨白的灯光下盘旋。
“城南殡仪馆侧门……烂尾楼……”他低声重复着，眼神飘向远处沉沉的夜色，像是在回忆什么。
“谢哥，你……听说过什么？”我的心又提了起来。
老谢沉默了好一会儿，才把烟头摁灭在旁边的垃圾桶上，转过头，看着我，声音压得很低，带着一种经历过风浪的人才有的沙哑和沉重：
“你说的这个人……我可能知道是谁。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句：“大概三年前吧，殡仪馆那边，是有这么个人。不是正式工，算是临时雇的，干的是……缝补的活儿。”
“缝补？”我一愣。
“嗯。”老谢点点头，眼神里闪过一丝不忍，“有些逝者，走得……不齐整。车祸、高空坠落、意外……你明白吧？就需要有人给缝补缝补，尽量弄得体面点，才好让家属见最后一面。干这活儿的，一般人不愿意做，也做不来。当时是有个女人，姓什么忘了，大概四十来岁，就专门接这个活儿。手艺听说很好，就是人挺孤僻，不爱说话。”
我的后背又开始发凉。
“她……她也住城西那片烂尾楼？”我听到自己的声音在发颤。
“住？”老谢苦笑了一下，摇摇头，“那种地方哪能住人。不过，听说她家里条件很差，好像有个生病的老母亲，就住在烂尾楼附近那片早就该拆没拆的棚户区。她经常深更半夜才下班，为了省点钱，总是走回去，或者搭一段顺风车到附近，再走回去。”
我喉咙发干，几乎能听到自己牙齿轻轻磕碰的声音：“那她……后来呢？”
老谢又点了一根烟，猛吸了一口，烟雾模糊了他的脸。他的声音更低了，几乎融进了夜风里：
“后来，出事了。也是这么一个凌晨，她接了个急活儿，给一个……死得很惨的年轻人缝脸。据说那年轻人是从那栋最高的烂尾楼上跳下来的。活儿很急，家属天亮就要来。她在停尸房里忙活到快天亮，才弄完。”
加油站远处的公路上，有重型卡车呼啸而过，灯光划破黑暗，瞬间又归于沉寂。
“她干完活，大概太累了，也可能想省点车钱，就没叫车，自己顺着路往家走。结果……就在离烂尾楼不到一里地的那段僻静路上，被一辆超速的渣土车……”
老谢没说完，但我已经明白了。我的手脚冰凉，握着酒瓶的手指关节捏得发白。
“那……那司机跑了，到现在都没抓到。”老谢叹了口气，“发现她的时候……天刚蒙蒙亮。听说，脸都……不成样子了。大概是自己缝了一晚上别人的脸，最后……”
他停住了，没再说下去。
但我脑子里那根绷紧的弦，却“铮”一声断了。
缝了一晚上别人的脸……最后自己的脸却……
那我在后视镜里看到的，她用针线缝补的……
我猛地弯腰，一阵剧烈的干呕，却什么也吐不出来，只有冰冷的恐惧像一只大手，攥紧了我的五脏六腑。
老谢拍了拍我的背，等我稍微缓过点劲，才用那种近乎耳语的声音，说了最后几句话，每一个字都像冰锥，砸进我的耳朵里：
“后来，殡仪馆那边就没人专门干那活儿了。但怪事开始出。有上夜班的人说，凌晨那会儿，偶尔会看到有个女人，裹着头巾，从侧门出来，在路边等车，像是要回家。也有人拉过奇怪的客人，从殡仪馆到烂尾楼，上车不说话，下车就没影儿……”
他看着我惨白的脸，一字一顿：
“他们说……那是她。她没走成。她最后那单活儿没完——她缝好了别人的脸，自己的脸还没缝好。所以，她还得回去，回到那烂尾楼附近，一遍遍地，缝她自己的脸。”
“而那趟没坐完的车……也得有人替她开完。”
老谢的话音落下，四周只剩下夜风吹过加油站顶棚的呜呜声，和远处隐约传来的、城市沉睡的呼吸。
我的手机，静静地躺在副驾驶座位上。
屏幕，忽然自己亮了起来。
幽蓝的光，映亮了空荡的座椅。
那熟悉的接单软件界面，无声地弹了出来。
一条新的订单信息，正在生成。
起点，城南殡仪馆侧门。
终点……
我的眼睛死死盯着那行尚未完全显示出来的目的地小字，冰冷的汗珠，从额头滑落，滴在屏幕上。
