我是一名夜班司机，专跑凌晨到天亮。
最近总接到同一个女人的订单，起点是殡仪馆，终点是城郊烂尾楼。
她永远坐在后排，裹着厚厚头巾，一言不发。
直到昨晚，我忍不住从后视镜偷看，发现她正用针线缝自己的脸。
今早换班时，老司机告诉我：“那是殡仪馆的缝尸人，专缝那些死得难看的。”
“但她三年前就死了，死前最后一单，缝的是她自己的脸。”
---
跑夜班车的，时间久了，对这座城市的理解就和白天不一样。白天的城是鲜活的，嘈杂的，充满各种明确的目的地。到了后半夜，特别是凌晨两点往后，城市就变成了一副被抽空了灵魂的骨架。路灯昏黄的光晕一团团地泡在黑暗里，街道空旷得能听见自己轮胎碾过路面的沙沙声，像某种疲惫的叹息。偶尔有晚归的醉汉，或是刚从某个娱乐场所出来的红男绿女，带着一身烟酒气和残存的亢奋，但更多的，是一种沉甸甸的、无边无际的寂静。我开滴滴专车跑了三年夜班，自认也算见过些形形色色，胆子早磨出来了，直到遇到那个女人。
第一次接到她的单，大概是一个月前。凌晨三点过十分，手机“叮”一声脆响，屏幕亮起幽光。订单显示起点：城南殡仪馆侧门。终点：城西“锦绣花园”项目地。我心里当时就咯噔一下。殡仪馆这地方，白天去都让人觉得晦气，更何况是深更半夜。那“锦绣花园”我更熟，什么花园，根本就是个烂了快十年的尾楼盘，几栋黑黢黢的水泥架子杵在荒地杂草里，远近闻名的不干净。我手指在屏幕上方悬了一会儿，想拒单，但最近平台管得严，拒单率高了下周流水受影响。咬咬牙，还是接了。多绕点路，就当送个迷路的魂儿吧，我这么安慰自己。
车开到殡仪馆侧门。那地方路灯稀疏，光线惨淡，照着紧闭的黑色大铁门和旁边一溜低矮的平房。空气里有股淡淡的、混合了消毒水和某种难以言喻的冰冷气味。一个身影孤零零地站在门边的阴影里，几乎与黑暗融为一体。我按了下喇叭，那身影才慢慢走过来，拉开车门，坐进了后排。
是个女人。裹着一条很厚的、颜色暗沉的羊毛头巾，把脑袋和脸的下半部分包得严严实实，只露出一双眼睛。身上是一件样式老旧的深色棉衣，手上戴着一双洗得发白的劳保手套。她身上带着一股外面夜风的寒气，还有一股……更淡，但更顽固的、类似福尔马林混合着陈旧布料的味道。
“您好，尾号xxxx？”我惯例问了一句，透过后视镜看她。
她没说话，只是极轻微地点了下头，目光垂着，看着自己戴手套的双手，放在并拢的膝盖上。
我识趣地不再搭话，设置好导航。导航女声用那种平静无波的语调开始指引：“开始导航，全程约十二公里，预计用时二十五分钟……”车子驶离殡仪馆范围，汇入冷清的夜间道路。一路上，后排安静得可怕。没有玩手机的微光，没有调整坐姿的窸窣声，甚至连呼吸声都轻得几乎听不见。她就像一个没有生命的人偶，被端正地摆放在后座上。只有偶尔经过稍亮些的路段，我才能从后视镜里瞥见她那双露在外面的眼睛，不大，瞳孔颜色很深，直勾勾地看着前方——或者，是看着我的后脑勺？眼神里空茫茫的，没有情绪，没有焦点，像两口干涸的深井。
我心里毛毛的，脚下不由得踩重了些油门，只想快点把这趟诡异的行程跑完。
到了那片烂尾楼。几栋未完工的建筑在月光下露出狰狞的水泥轮廓，窗户都是黑洞洞的口子，野草长得比人还高，风吹过发出呜呜的怪响。导航提示“您已到达目的地附近”。我踩下刹车，停在一条坑洼的水泥断头路边。“到了。”我出声提醒。
后排的女人依旧沉默。几秒钟后，车门被推开，她下了车，脚步很轻，几乎没有声音，径直走向那片黑暗的楼体阴影，很快就被吞没了。没有“谢谢”，没有手机支付完成的提示音——我这才想起，这单是预先支付了的。我赶紧点击了“行程完成”，像逃离什么似的掉头开走。后视镜里，那片烂尾楼越来越远，像一个匍匐在黑暗里的巨大怪物。
我以为这只是一次偶然的、令人不适的遭遇。没想到，这只是个开始。
从那以后，每隔三四天，有时候一周，总是在凌晨两三点到四点之间，我必定会接到她的订单。永远是同一个出发地：城南殡仪馆侧门。永远是同一个目的地：城西锦绣花园烂尾楼。永远是她，裹着厚头巾，穿着旧棉衣，戴着手套，沉默地坐上后排，像个设定好程序的幽灵。我尝试过在那个时间段关机、收车，但总有这样那样的原因——比如想凑个整百流水，或者刚好送客到附近——让我又打开了接单软件，然后，那熟悉的订单提示音便会如约而至，仿佛在黑暗中静静等待着我。
恐惧像慢性毒药，一点点渗进来。我开始害怕深夜的手机提示音，害怕后视镜，害怕闻到那股若有若无的冰冷气味。我甚至偷偷在车里挂了个从庙里求来的平安符，但似乎没什么用。我不敢再跟她搭话，连从后视镜瞥一眼都需要鼓起勇气。每次送完她，回到稍微有点人气的地方，我都要狠狠抽两根烟，才能把心底那股寒意压下去。
昨晚，或者说今天凌晨，事情终于到了我承受的极限。
订单又如期而至。我几乎是麻木地把她从殡仪馆侧门接上，驶向那片熟悉的黑暗。路上格外安静，连风声都停了。我的神经绷得像拉满的弓弦，目光控制不住地频频瞟向后视镜。她像往常一样，坐得笔直，头微微低着。但今晚，似乎有哪里不一样。
她的双手没有像往常那样安静地放在膝盖上。那双戴着白色劳保手套的手，一只摊开着，平放在大腿上，另一只手里，好像拿着什么东西，在极其缓慢地、一下一下地动着。
她在做什么？
强烈的不安和一种扭曲的好奇心攫住了我。我趁着车子转弯，路灯光线扫入车厢的瞬间，飞快地、仔细地朝后视镜里看了一眼。
就这一眼，让我浑身的血液瞬间冻成了冰碴子。
后视镜的视野有限，但我看得清清楚楚。她摘掉了一只手套。那只裸露出来的手，肤色是一种不见天日的、带着灰败的苍白。而她手里拿着的，是一根细长的、闪着寒光的缝衣针！针眼处穿着一条颜色发暗的线。她的手，正捏着那根针，针尖对着她自己被头巾包裹的脸颊部位，缓慢地、一针一针地……刺进去，拉出来，再刺进去。
她不是在缝衣服。
她在缝自己的脸！
我能看到那针线拉扯时，她脸颊部位头巾布料下，产生的不自然的、微微的凹陷和隆起。她动作很稳，很专注，仿佛在做一件极其平常的针线活，而不是在将针尖刺入自己的皮肉。那双空茫的眼睛，依旧看着前方，没有任何痛苦的神色，只有一种令人毛骨悚然的平静。
“嘶——”我吓得手一抖，方向盘差点打滑，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖响。我猛踩刹车，车子在空荡的路上颠了一下，停了下来。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得我耳膜嗡嗡作响，冷汗瞬间浸透了后背。
我僵在驾驶座上，脖子像是生了锈，一点一点，极其艰难地，试图再次扭过去，看向后排。
后座上，空空如也。
只有那股冰冷的、混合着消毒水和陈旧布料的气味，还残留着。
她不见了。就在我急刹车这短短一两秒的混乱中，消失了。车门没有开过的声音，没有离去的脚步声。就像她从未存在过，或者，像一抹水汽，悄无声息地蒸发了。
我瘫在座位上，大口喘着气，足足缓了十几分钟，才哆哆嗦嗦地重新发动车子，逃也似的离开了那条路。我不敢回家，也不敢去任何偏僻的地方，直接把车开到了我们夜班司机常聚的一个通宵加油站。那里灯火通明，还有几个同样跑夜班的同行在抽烟、聊天、吃泡面。
我把车停在一个最亮的灯柱下，锁好车门，才感觉找回了一点活气。走进加油站的小超市，买了瓶最烈的白酒，拧开灌了一大口，火辣辣的液体顺着食道烧下去，稍微压住了点心底翻腾的恐惧。
“哟，老秦，脸色这么差？见鬼了？”一个熟悉的声音响起。是开晚班出租的老谢，比我入行还早几年，是个老油子，也是我们这群人里消息最灵通的。
我挤出一个比哭还难看的笑容，没接话，又灌了一口酒。
老谢凑过来，递了根烟给我，自己点上，眯着眼打量我：“不对劲，你真不对劲。这趟活儿不顺利？”
