祖传捡骨师的我，第一次回老家祠堂就发现了不对劲。
所有祖先牌位的名字都是反着刻的。
爷爷的遗物里藏着一本泛黄笔记，最后一页写着：
“切记，捡骨时若见尸身含笑，须立即将右手食指折断。”
而今天要开棺的，是我那失踪十年、昨夜突然归来的小姨。
棺盖掀开时，她嘴角正微微上扬。
---
我是捡骨师，祖传的手艺。
这年头，干这行的人越来越少了。火葬推行，陵园管理也严格，捡骨重葬的仪式逐渐成了老辈人口里的传说。但我家不同，据说从我太爷爷的太爷爷起，就吃这碗阴间饭。父亲去世得早，手艺是爷爷手把手教的，他说这是宿命，也是债，得有人还。爷爷走前，拉着我枯柴般的手，混浊的眼睛直勾勾盯着我，嘴唇翕动了半天，最后只吐出两个字：“慎之。”
我其实一直没怎么回过老家。老家在南方一个山坳里，村子倚着一片雾气终年不散的竹林，地图上都难找。爷爷的丧事是在城里办的，老宅和祠堂，我已经快二十年没踏足过了。这次回来，是因为族里一位远房叔公打电话，吞吞吐吐，说祠堂有些“东西”，得我这嫡系的捡骨师回来“看看”，才能动。电话里杂音很大，他的声音忽远忽近，带着山里人特有的、被湿气浸透的滞涩。
山路崎岖，车开到山脚就没了路。我背着帆布工具袋，深一脚浅一脚往里走。越靠近村子，那股熟悉的、植被腐烂又生机勃勃的土腥气就越浓，里面还混着一丝若有若无的、像是陈年线香燃尽后的冷灰味儿。村子静得出奇，已是傍晚，却不见几缕炊烟，偶有狗叫，也短促嘶哑，很快被厚重的寂静吞没。几个蹲在村口石磨旁抽旱烟的老人，远远瞥见我，眼神像受惊的鱼，倏地就散开了。
老宅是典型的南方旧式院落，白墙早已斑驳成灰黑，爬满了枯死的藤蔓。钥匙在门槛下第三块松动的青砖底下，这是爷爷以前说过的。打开那把锈蚀的铜锁，门轴发出垂死般的呻吟。一股积年的灰尘和霉味扑面而来，屋内家具盖着白布，像一堆沉默的坟茔。
我没多停留，放下行李就往后山的祠堂去。祠堂是村里唯一还算齐整的建筑，黑瓦白墙，飞檐翘角，但颜色沉暗，透着一股子阴郁。推开沉重的木门，光线晦暗，高高的房梁上垂挂下几缕蛛网，随着气流微微晃动。正前方是一排排黑沉沉的祖宗牌位，层层叠叠，在幽暗中泛着哑光。
我点起带来的强光手电，光束刺破昏暗，落在那些牌位上。走近些，拂去薄尘，凝神看去——心脏猛地一缩。
所有的名字，全是反着刻的。
从最高的始祖牌位，到最近几代先人，那些本该端端正正的楷体姓名，此刻全都以一种极其别扭、笔画颠倒的方式，深深镌刻在乌木上。不是镜像，是彻底的颠倒，头脚翻转，如同一个人被倒吊着写下自己的名字。我脊背窜起一股凉意，手电光柱微微颤抖。这是大忌讳，在丧葬习俗里，颠倒意味着秩序崩坏，永世不得安宁。谁干的？为什么？
祠堂里死寂一片，只有我粗重的呼吸声。我强迫自己移开目光，在祠堂里慢慢踱步。供桌很干净，没有香烛贡品，角落里堆着些破旧的竹编器具。转到后堂，靠墙有个老式的榉木柜子，上了锁。我下意识摸了摸工具袋里的一截铁丝——这也是爷爷教的，开一些不太复杂的锁。捣鼓了几下，锁簧弹开。
柜子里没什么贵重东西，几本烂了边的族谱，一些早已受潮黏在一起的黄纸符箓。最底下，压着一个扁平的桐木盒子。打开盒子，里面是一本线装笔记本，纸页焦黄脆弱，是爷爷的笔迹。
我屏住呼吸，就着手电光翻阅。前面大部分记录的是捡骨的各种规矩、禁忌、不同情形下的操作方法，有些我学过，有些闻所未闻。笔记潦草，时断时续，看得出记录者心绪不宁。翻到最后一页，只有一行字，墨迹深黑，力透纸背，几乎刻进纸里：
“切记，捡骨时若见尸身含笑，须立即将右手食指折断。”
我盯着这行字，寒意从脚底直冲头顶。爷爷从未提过这条。尸身含笑？那是什么景象？为什么会有这种禁忌？折断食指……是仪式的一部分，还是某种……自残以避祸？
脑子里一团乱麻。祠堂里的空气仿佛凝固了，带着木头腐朽和旧纸霉变的味道，沉甸甸地压在我的肺上。我合上笔记本，小心放回盒子，连同那句令人不安的警告一起塞进工具袋深处。
走出祠堂，天已完全黑透。山村的黑夜浓稠如墨，没有路灯，只有零星窗户透出黄豆般的昏光，很快也熄灭了。我回到老宅，胡乱吃了点干粮，躺在硬板床上，听着屋外竹林被风吹过的沙沙声，像无数细碎的脚步在徘徊。那句话在脑海里反复盘旋。
一夜昏沉，噩梦不断。总是梦见爷爷，背对着我，肩膀耸动，然后猛地回头，脸上带着一种僵硬的、非人的笑容，嘴角咧到耳根。
天刚蒙蒙亮，急促的拍门声就把我惊醒。是昨天通知我的那位远房叔公，他面色蜡黄，眼窝深陷，看见我像看见救星，又像是看见瘟神，眼神躲闪。
“阿……阿生，来了，她回来了。”他声音干涩。
“谁？”
“你小姨，春兰。十年前进山采药，再没出来……都以为没了。昨夜，突然自己走回来了，就在村口。”
我愣住。小姨？我有点模糊的印象，是个爱笑、手脚麻利的女人，我小时候回来，她常偷偷塞给我山果子。十年失踪，突然回归？
“人呢？”
叔公喉结滚动了一下，眼皮耷拉着，不敢看我：“在……在祠堂后面的旧屋里。你……你去看看，族长和几个老人都在。”
一种强烈的不安攫住了我。我抓起工具袋，跟着叔公深一脚浅浅脚地走。旧屋离祠堂不远，更破败，门虚掩着，里面透出线香和一种难以形容的、类似草药又带着甜腥的气味。
屋里挤着五六个村里的老人，都是男性，面色凝重，烟雾缭绕。床上躺着一个人，盖着一条洗得发白的蓝布被子。
族长是个干瘦的老头，眼皮松弛，眼神却锐利。他看了我一眼，点点头，没多话，示意我上前。
我走到床边，轻轻掀开被子一角。
是小姨。容貌变化很大，苍白，消瘦，颧骨突出，但依稀能辨出当年的轮廓。她闭着眼，像是睡着了，神态……很安详。可仔细看，她的皮肤透着一种不正常的青灰色，不是活人的血色，也不是死人的惨白。嘴唇是淡淡的紫。
我伸手，指尖触及她的手背。冰凉，僵硬。没有脉搏。
她已经死了。至少，不是活人的状态。
“什么时候发现的？”我低声问。
“天快亮时，守夜的福贵看见她躺在这儿，就这样了。”族长声音沙哑，“进村时还好好的，能走，能眨眼，就是不说话。”
“十年……”我喃喃道，“在山里，怎么过的？”
没人回答。屋里的烟雾更浓了，老人们沉默着，像一尊尊雕像。
族长干咳一声：“按老规矩，外头横死，又这样回来，得尽快入土。但春兰这情况……寻常葬法怕是不妥。阿生，你是捡骨师的传人，你爷爷当年说过，有些‘特别’的，得用特别的法子。”
我明白了。他们叫我来，不只是“看看”。是要我主持捡骨重葬，处理这具“特别”的尸身。工具袋里那本笔记，那句警告，沉甸甸地坠着我的心脏。
“捡骨……需要准备。”我听到自己的声音有些发飘，“吉时，器物，净身，告祖……”
“都备好了。”族长打断我，眼神不容置疑，“午时三刻，开棺。就在祠堂侧室，棺木已备下。净身的热水、香烛、纸钱、朱砂、新麻布，都齐了。你只需要做你该做的。”
他们早已安排好了一切。我只是一个被急需的工具。我看向床上小姨平静的脸，那青灰色的皮肤下，仿佛有什么东西在缓缓流动。恐惧像藤蔓缠住我的四肢。我想起牌位上颠倒的名字，想起爷爷笔记里那行字。
午时三刻，一天中阳气最盛，也是旧时行刑的时辰。选这个点开棺捡骨，与其说是借阳气镇邪，不如说是一种极端的、以煞制煞的冒险。
侧室已经布置好了。一具薄棺停在中间，棺盖敞开。热水、毛巾、朱砂笔、麻布、还有一小坛据说化了符咒的清水。屋角燃着大把的线香，气味辛辣刺鼻。族长和另外两个最年长的老人站在门边，像监工，又像是见证。
没有仪式性的悼词，没有亲属哭丧。沉默压得人耳朵嗡嗡作响。
我走到棺边。小姨已经被移入棺内，穿着她失踪前那套旧衣服，浆洗得发硬，现在套在她消瘦的身体上，空空荡荡。她双手交叠放在腹部，神态依旧安详，甚至比在床上时，那青灰色似乎淡去了一点。
我依照爷爷所教，先净手，用符水擦拭。然后拿起朱砂笔，准备在她额头、手心、脚心点下镇魂符。这是防止尸变或阴魂不散的基础步骤。
笔尖悬在她冰凉的额头，我却迟迟无法落下。她的皮肤，在晦暗的光线下，隐隐似乎有极细微的纹路在游动，像水底下的暗流。我眨眨眼，又看不见了。
稳住呼吸，我快速点下符咒。朱砂的红色在她青灰的皮肤上异常刺目。
接下来是开嘴，放入压舌玉（通常是一枚铜钱或特制玉片，防止尸气喷出或日后成僵开口噬人）。我用特制的木撑，小心翼翼地去撬她的牙关。
牙关咬得不紧，很容易就打开了。嘴里很干净，没有泥土草根，也没有异味。我捏着一枚小小的、边缘磨得光滑的田黄石压舌玉（这是我们家传的，爷爷说比铜钱好），准备放入她舌下。
就在我俯身，视线与她面部平行的那一刹那——
她的嘴角，极其轻微地，向上牵动了一下。
不是一个清晰的微笑。更像是面部肌肉无意识的、细微到极致的抽搐，牵动了嘴角的皮肤，形成一个似有似无上扬的弧度。
我全身的血液仿佛瞬间冻结了。
尸身含笑。
