爷爷笔记上那行字，带着血淋淋的惊惧，炸响在我脑海：“切记，捡骨时若见尸身含笑，须立即将右手食指折断。”
为什么？发生了什么？折断食指意味着什么？是中止仪式？是向某种存在示警？还是……献祭？
我僵在原地，指尖冰冷，捏着那枚小小的田黄石，动弹不得。我能感觉到门口三道目光钉子般钉在我背上。他们看见了吗？他们知道这个禁忌吗？
小姨的脸依然平静，那个细微的弧度似乎只是光影造成的错觉。但我确信我看见了。那不是一个活人能做出的表情，也不是尸体松弛该有的模样。那是凝固的、死寂的面容上，一丝诡异的、生机盎然的……嘲讽？
时间仿佛停滞。线香的烟雾笔直上升，在房梁处才缓缓散开。屋外一片死寂，连风声都听不见。
爷爷没告诉我后果。笔记上只写了“须立即”。立即之后呢？捡骨还继续吗？尸体会怎样？我会怎样？
巨大的恐惧和茫然席卷了我。祖传的手艺，那些严谨的步骤和禁忌，在这具“含笑”的尸身面前，显得如此苍白无力。我该遵循这来历不明、后果未知的警告吗？还是当作眼花，继续流程？
我的右手食指，此刻正微微颤抖着，按在棺木边缘。折断它……需要多大的决心？会带来多大的痛苦？之后我这辈子还怎么捡骨？
小姨嘴角那似有似无的弧度，在我眼中不断放大，扭曲，仿佛成了一个黑洞，要将所有的光线和理智都吸进去。
我该怎么办？
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。喉咙发干，像被砂纸磨过。我能听到自己血液冲刷耳膜的轰鸣声，与这坟墓般的寂静激烈对抗。门口那三道目光的重量，几乎要把我的脊椎压弯。
尸身含笑……爷爷，你究竟经历过什么，才留下这样一条没头没尾、狠厉决绝的禁忌？
我的视线死死锁在小姨的脸上。那抹弧度还在，淡淡的，凝固在青灰色的皮肤上，像用最细的冰锥划出的痕。不是错觉。它在幽暗的光线下，甚至随着我视线的轻微移动，产生一种微妙的、活过来的错觉。我看不见她的眼睛，她闭着眼，可我觉得那眼皮底下，有什么东西正在窥视着我，评估着我的恐惧，等待我的抉择。
折断食指。
这四个字带着血腥气，反复碾磨着我的神经。捡骨师的手，特别是右手的食指和拇指，是最重要的。感知骨骼的细微状态，处理脆弱的关节，点画符咒，全凭这两根手指的敏锐。折断了它，就等于废了这大半手艺。更何况，是自己生生折断。那需要何等的剧痛和决心？
可如果不折……会怎样？
爷爷的笔记里充满了各种匪夷所思的禁忌和应对之法，每一条背后，似乎都对应着一种可怖的、超乎常理的“东西”。那些“东西”，他从未明言，只用潦草的字迹和急促的笔触留下警告。这条关于“含笑”的警告，写在最后一页，墨迹最深，带着一种近乎绝望的强调。
或许，折断食指并非目的，而是一种仪式？一种信号？一种向不可知存在的献祭，用以换取平安？或者……是一种痛苦的“锚定”，将施术者的意识牢牢钉在现实，防止被某种东西拖走？
我的目光扫过她交叠在腹部的手。手指枯瘦，指甲有些长，里面很干净。手腕露出的皮肤，青灰色之下，似乎有极其淡的、蜿蜒的暗色脉络，不像血管，更像……某种植物的根系，或者裂纹。
不能再等了。
无论是遵循祖训，还是恐惧压倒理智，我知道我必须做出选择。门口的老人不会允许仪式长时间停滞。这诡异的寂静本身，就是一种越来越大的压力。
我猛地深吸一口那辛辣的线香气，试图让自己冷静，却呛得喉头一紧。左手慢慢抬起，悬在右手的食指上方。手指冰凉，微微颤抖。我需要一个干脆的动作，一次性的，猛烈的。
就在我的左手即将落下，狠心扳向那个可怕角度的前一刻——
小姨的眼睛，睁开了。
没有缓缓睁开的过程。就是那么突然，上下眼皮像从不曾闭合般，蓦地分开。
没有眼白，也没有瞳孔。
整个眼眶里，是一种浓稠的、沉滞的黑色。不是漆黑夜空那种黑，更像是深潭底部，积淤了千万年腐叶和淤泥，不透丝毫光线的、具有实质感的墨黑。
那“墨黑”的中心，对着我。
没有目光，却比任何目光更令人毛骨悚然。我感到一种冰寒的、粘腻的注视，穿透我的皮肤，直接落在我的灵魂上。无法思考，无法呼吸，连血液都似乎冻住了。
紧接着，那浓墨般的眼眶里，极其缓慢地，沁出两点暗红。
不是血。更像是在绝对黑暗中点燃的两点即将熄灭的、猩红的炭火。微弱，却带着灼穿魂魄的恶意。
“嗬……”
一声极轻、极缓的吐气声，从她微张的嘴里溢出。不是呼吸，更像是积压在胸腔里不知多少年的、带着地底湿腐气息的叹息。随着这声叹息，她嘴角那原本细微的弧度，骤然变得清晰、深刻。
那是一个完整的、标准的微笑。
嘴角咧开，脸颊肌肉被牵动，形成一个在活人脸上或许算得上温和，在此刻此地却无比狰狞诡异的笑容。
尸身含笑！
不是疑似，不是错觉，是确凿无疑的、令人亡魂皆冒的“含笑”！
爷爷的警告如同惊雷，不再是脑海里的文字，而是化作了实质的恐惧，攥紧了我的心脏。
折断食指！现在！立刻！
那猩红的两点“注视”着我，那清晰的微笑凝固在她脸上。一股阴寒至极的气息从棺木中弥漫开来，线香的烟雾不再笔直，开始紊乱地打旋。门口的族长发出一声压抑的、短促的抽气。
我的左手，比我的意识更快地做出了反应。
它猛地落下，不是去扳，而是狠狠抓住了右手的食指根部，用尽全身的力气，向手背方向，死命一掰！
“咔嚓！”
一声清脆得令人牙酸的骨裂声，在死寂的侧室里爆开。
剧痛！尖锐的、炸裂般的疼痛从手指瞬间冲上脑门，眼前猛地一黑，金星乱窜。冷汗唰地一下浸透了后背的衣衫。我闷哼一声，牙齿深深咬进下唇，尝到了铁锈般的腥甜。
疼痛像一场海啸，席卷了所有感官。但在那剧痛的，在意识模糊的边缘，我恍惚间，似乎听到了一声极轻、极远、带着无尽怨毒和失望的叹息，不知来自何方，又好像直接响在我的颅骨里。
然后，那股从棺木中弥漫出来的阴寒气息，骤然减弱了。
我踉跄一步，扶住棺木边缘，才没有瘫倒。右手的食指以一种怪异的角度弯折着，肿胀迅速传来，颜色变成可怖的紫红。疼痛一波波冲击着我，但我的眼睛，死死盯着棺内。
小姨脸上那清晰的、诡异的笑容，正在以肉眼可见的速度淡去、消失。嘴角恢复平直，仿佛刚才的一切只是幻影。而她眼眶里那浓稠的黑暗和猩红的光点，也悄然隐没，眼皮并没有闭上，只是恢复了空洞，像两个深不见底的窟窿。
她不再“含笑”了。
但一种更深沉、更冰冷的恐惧，却从我的脚底滋生，缠绕而上。我折断了食指，似乎暂时“应对”了“含笑”的异象。可然后呢？仪式还继续吗？这具尸体……不，这“东西”，接下来会怎样？而我，付出了惨痛代价之后，又卷入了什么样的漩涡？
族长和另外两个老人快步走了过来，他们的脸色比之前更加难看，眼神复杂地看着我扭曲的手指，又看看棺内恢复“平静”的小姨。
“阿生……”族长的声音干涩沙哑，带着不易察觉的颤抖，“……接下来，按规矩，该捡骨了。”
我抬起头，因为疼痛和恐惧，眼前有些模糊。我看着族长沟壑纵横的脸，看着棺内那具不再微笑、却仿佛隐藏着更大恐怖的尸身。
规矩？捡骨？
在经历了牌位倒名、笔记警告、尸身睁眼、自断手指之后，所谓的“规矩”，还剩下多少意义？
但我知道，我停不下来了。从我踏入这个祠堂，看到那些颠倒的名字开始，或许更早，从我继承捡骨师这个身份开始，我就已经在这条路上了。
右手食指传来阵阵钻心的痛，提醒着我刚刚付出的代价。我伸出完好的左手，颤抖着，再次拿起了那枚冰凉的田黄石压舌玉。
棺木里，小姨空洞的眼眶，无声地对着上方阴沉的屋梁。线香的烟雾，依旧诡异地盘旋着。
午时三刻已过，天色却仿佛更暗了。祠堂侧室之外，那片终年雾气不散的竹林，在死寂中，悄悄合拢了它的阴影。
