我接了份医院太平间的夜班工作，前任留了张纸条：“凌晨三点，如果听到脚步声往停尸柜去，别抬头，别看。”
我嗤之以鼻。
直到那晚，监控里清清楚楚看到，我自己从床上爬起来，熟门熟路走到七号柜前，对着监控，咧开一个我从未有过的诡异笑容。
而七号柜里躺着的，是上周车祸送来、一直无人认领的女尸。
手机突然震动，一条陌生短信：“欢迎入职。现在，看看你床底下。”
---
夜里十一点五十五分，我站在市二院地下二层太平间的铁门外，摸出那把冰凉的黄铜钥匙。空气里消毒水味儿很浓，底下还压着一股更顽固的、类似陈年冰箱混杂了劣质线香的冷味儿。头顶的日光灯管滋滋响着，光线惨白，把长长的走廊照得一片死寂，尽头就是这扇刷着绿漆、漆皮剥落的铁门。
这工作来得意外。网上发的招聘，条件简单到可疑：夜班守夜，薪资高，要求胆子大，不同来历。面试我的后勤科王主任，眼神总是飘忽，没问几句就定了我，只反复强调“按规矩来，别好奇”。前任走得急，据说是家里突发急事，东西都没收拾利索。
钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的“咔哒”声。推开铁门，一股更强的冷气混着那股复杂的味道扑面而来。房间不大，靠墙是两排巨大的不锈钢停尸柜，泛着冷硬的光。对着门有张简陋的办公桌，一把旧椅子，桌上摆着台老式雪花点很重的监控屏幕，分割着走廊和太平间内部的画面。角落里有张窄床，被褥凌乱地堆着，看来前任真是仓促离开。
我放下背包，坐下，试图习惯这里的寂静。唯一的声响是停尸柜压缩机低沉的嗡鸣，像某种巨大生物的缓慢呼吸。目光扫过桌面，除了登记簿、笔筒，还压着一张边缘卷曲的纸条，用红笔写着几行字，字迹潦草，力透纸背：
“1. 凌晨两点后，尽量不要离开座位。
2. 登记簿每天核对，数字不对立刻打电话给王主任（后面是个手机号，被用力划掉，又勉强在旁边重写了一遍）。
3. 凌晨三点，如果听到脚步声往停尸柜去，别抬头，别看。记住，别看。
4. 听到任何声音叫你名字，别答应，装睡。
5. 相信监控。”
最后四个字下面，画了重重的三条线。
我捏着纸条，嗤笑一声。老掉牙的恐吓新人的把戏。大学时我泡过两年探险社，废弃医院、传闻闹鬼的老楼去过不少，除了自己吓自己，屁事没有。这世上哪来那么多神神鬼鬼。我把纸条揉成一团，想扔进废纸篓，手顿了顿，又展开，随手塞进了抽屉角落。或许留着当个笑话。
头几天风平浪静。夜班枯燥，除了凌晨固定时间记录冷柜温度、在登记簿上划勾，就是对着闪烁的监控屏幕发呆。屏幕里，走廊空旷，太平间内部静谧，只有我偶尔起身活动的身影。那个被划掉又重写的王主任的电话，我试过，能打通，但每次响很久才接，声音含糊，像是总在睡觉，问什么事，我只说没事，例行检查。他嗯啊两句就挂。
第七天夜里，事情开始不对劲。
先是登记簿。每天核对停尸柜使用情况是我的例行工作。那天凌晨一点，我核对时，发现“七号柜”一栏的“占用”状态后面，空了。我记得清楚，上周送来一具车祸女尸，面容损毁严重，一直无人认领，就存放在七号柜。登记簿上原本该有她的编号和简单信息，现在那片位置却是一片空白，像是被人用橡皮仔细擦掉了，纸面都有些起毛。我心头一跳，立刻去查看七号柜。冰冷的金属把手拉下来，沉重的抽屉滑出，里面躺着白色的裹尸袋，拉链紧闭。我犹豫了一下，还是拉开一小段拉链——惨白肿胀的皮肤，正是那个女尸。登记簿怎么会空？我翻看前几天的记录，关于七号柜的记载都在，偏偏今天这页空了。是我自己记错了？连续熬夜让人恍惚？
我坐回座位，心里有点发毛。下意识看了一眼监控屏幕。屏幕右上角显示着时间：凌晨两点四十七分。太平间内部的画面一切如常，停尸柜肃立，我的背影在桌前。走廊画面也空无一人。
等等。
我的目光钉在走廊监控画面上。靠近太平间门的那个镜头，拍摄范围包括一小段走廊和铁门下方。就在铁门底下的缝隙那里，有一小片不规则的水渍，颜色深暗，在惨白灯光下很明显。刚才有吗？我盯着看，那水渍似乎……微微蠕动了一下？像是有生命一样，极其缓慢地向外摊开了一点点。
我眨眨眼，再仔细看。水渍还在那里，一动不动，也许只是光影错觉。地下层管道老旧，渗水也不稀奇。我强迫自己移开目光，看向内部监控。屏幕里，我正低着头，似乎在写什么东西。
时间一分一秒爬向三点。
太平间里死寂无声，只有压缩机规律的嗡鸣。我莫名觉得有些冷，紧了紧外套。抽屉角落那张皱巴巴的纸条，此刻存在感格外强烈。我忍不住又把它拿出来，摊开。红字刺眼：“凌晨三点，如果听到脚步声往停尸柜去，别抬头，别看。”
看？看什么？看脚步声的主人？还是看停尸柜？
我心烦意乱，把纸条拍在桌上。荒谬。
“嗒。”
一声轻响。
很轻，像是鞋跟敲击水磨石地面的声音，从门外走廊传来。
我身体一僵，耳朵竖了起来。
“嗒…嗒…”
声音很慢，很清晰，一步步，由远及近。正是朝着太平间铁门的方向。
来了。
真的来了。
心脏猛地擂鼓般跳起来，撞得胸口生疼。我喉咙发干，手指无意识地抠紧了桌沿。那脚步声不疾不徐，每一步都踩在心跳的间隙，越来越近，越来越响。最终，停在了铁门外。
寂静。
死一样的寂静。
我几乎能想象出，一门之隔，一个模糊的身影正站在那里。
纸条上的话在脑子里尖叫：“别抬头，别看！”
我死死低着头，眼睛盯着桌面木头的纹路，呼吸屏住。全身的肌肉都绷紧了，耳朵却捕捉着门外的任何一丝动静。
没有钥匙声，没有推门声。
但几秒钟后，我听到了另一种声音。
“吱——嘎——”
是滑轮摩擦轨道的声音。沉闷，滞涩。
