老子的饭，不等人施舍
裂谷隘口的风，带着铁锈与焦土的味道，吹得灶台前的旗帜猎猎作响。
一排改装装甲车围成环形营地，锅碗瓢盆挂在残破炮管上叮当作响。
中央那口三米宽的移动巨锅正咕嘟沸腾，灰白色的蒸汽裹着一股难以言喻的气息升腾而起——不是香，却让人心头一震，仿佛胃里空了十年的窟窿突然被什么温柔地填了一下。
大锤嫂光着膀子披件防火皮衣，抡着铁铲在锅里猛搅，火星子顺着铲尖飞溅。
她嗓门比引擎还响：“都给我排好了！今儿这顿‘骨汤夯饭’，吃一口，骨头比钢硬！跑得比狗快！尿得比壶直！”
队伍里哄笑一片，可没人敢真当玩笑。
前线刚打完一场血战，七成战士带着旧伤，元能淤塞经脉，连运功都像踩进泥潭。
有人接过粗瓷碗，看着里面黑乎乎黏糊糊的一坨，皱眉嘀咕：“你这哪是饭？是糊水泥吧？”
“爱吃不吃！”大锤嫂一脚踹过去，“老子用三十斤报废机甲熔出来的铁渣粉，配上忆米草根茎熬了六时辰！你以为这是路边摊？这是命！”
那人嘴上抱怨，还是低头喝了口。
下一秒，整个人僵住。
一股暖流从喉咙滑下，直坠丹田，体内停滞已久的元能竟如冰河解冻，自发运转起一个小周天。
他猛地瞪眼，胸口旧伤处隐隐发烫，像是有只手在里面轻轻揉搓。
“我……我感觉……经脉通了？”
这话一出，队伍瞬间安静。
一个接一个咽下饭团，起初是怀疑，继而是震惊，最后变成了某种近乎狂热的敬畏。
有人跪倒在地，眼泪混着饭渣往下淌——那是三年来第一次，他清晰感受到自己还活着，还能变强。
凌月站在一旁，指尖凝出精神丝线探入空气，脸色越来越白。
她猛然抬头，声音发颤：“这不是补药……也不是丹方……这是‘味道引气’！系统在用味觉刺激引导元能运行路线！它……它在教他们练功！”
她看向陆野，却发现男人正蹲在锅边，捏起一撮铁渣粉放在舌尖，闭目细品。
片刻后，嘴角微扬。
“好菜，从来不止于饱腹。”他轻声道，“它是钥匙，开的是人心里那扇被饿死的门。”
与此同时，伙房深处。
油灯将熄未熄，影子在墙上扭动如鬼魅。
归无咎悄无声息地潜入，右臂缠着渗血绷带，脊椎上的黑纹像活物般缓缓爬行。
他没碰灶火，也没取食材，只是蹲在角落的泔水桶前，伸手捞出几块剩饭残渣。
然后，他以指为筷，小心翼翼将那些冷硬的饭粒、酱渍、碎菜按某种规律排列开来。
一圈，两圈，螺旋嵌套，最终形成一幅诡异图纹——赫然是初灶密室底部那句“下一餐，由你定味”的拓印复刻！
凌月推门进来时正看见这一幕，瞳孔骤缩：“你在干什么？！你不是该在养伤吗！”
归无咎没回头，声音沙哑：“我妈留下的每道菜，都有暗记。她烧的煨面，配料顺序藏着逃生路线；她炖的鸡汤，火候节奏是求救信号……这不是文字，是密码。”
他抬手，又端来一碗冷饭、半勺酱、三粒盐，在桌上重新摆列。
“你看，饭粒间距代表深度，酱斑方位对应地磁偏角，盐晶数量是坐标层级……”他顿了顿，眼神幽深，“他们在地下，还有座‘活灶城’。那里有真正的初灶核心，也有关着‘第一厨师’的地方。”
凌月呼吸急促：“你知道那意味着什么？”
“意味着我们吃的每一口饭，都在唤醒沉睡的东西。”归无咎低笑一声，“而有些人，不希望火再燃起来。”
消息传到陆野耳中时，已是深夜。
他坐在指挥车顶，望着远处敌营零星灯火，手中把玩着一枚从清道残部尸体上搜出的监听芯片。
芯片表面刻着一行小字：“清除食欲，净化意志”。
他嗤笑一声，捏碎了它。
第二天清晨，全军震动。
陆野立于高台，身后炊烟全灭，所有灶台封火，饭车静默。
“从今日起，断炊三日。”他声音不高，却压下所有喧哗，“每人每日仅饮清水，不得进食。”
台下顿时炸锅。
“啥？不吃饭？”
“老子昨天才吃了能通经脉的神饭，今天就断粮？”
“是不是清道的人搞鬼？”
陆野抬手，全场寂静。
“但每一天，”他缓缓开口，“我会告诉你们，今天本该吃什么。”
第一日午时，喇叭声响彻山谷：“今日菜单——红烧兔腿配蒜泥白肉，肉要五花三层，酱汁浓而不腻，就着热米饭扒拉三碗，油星子滴在裤衩上都不擦！”
战士们咽着口水，笑骂连连，可敌营方向，一名监听哨兵突然扑向空饭盒，疯狂啃咬塑料盖子，嘴里嘶吼：“给我！我要吃！热的！要冒气的那种！”
第二日傍晚，广播再响：“明日加餐——佛跳墙，鲍参翅肚齐全，十年陈酿温在黄铜壶里，揭开盖子那一瞬，香气能把死人熏活！”
话音未落，对面三座监听站接连爆出惨叫。
守卫们双眼充血，抓着铁皮干呕，有人撕开作战服狂啃肩带，嘴里喃喃：“汤……我要喝汤……妈妈做的那种……”
老喇叭坐在崖边，录音笔贴在耳边，听着这些癫狂的哭嚎，忽然笑了，眼角泛泪：“原来最狠的武器，不是刀，不是毒……是让人记得自己还是个人。”
第三夜前夕，风停了。
营地一片死寂，所有人都蜷缩在帐篷里，听着肚肠翻搅。
可奇怪的是，没人闹事，没人逃亡。
他们开始做梦——梦见小时候母亲端来的蛋花汤，梦见街头小摊的辣酱面，梦见和平年代食堂里那句“最后一个馒头不要了啊——”
陆野独自走进主灶房，反手锁门。
