副灶长，今天你主勺
清晨的野火号笼罩在一片铁锈与蒸汽交织的气息中，昨夜冰湖裂地、蝶群盘旋的余波尚未散尽。
风雪停了，但天地仍压着低沉的灰，像是某种巨变前的沉默。
医疗舱内，监测仪发出平稳而规律的滴声。
脑波曲线已从紊乱癫狂转为深海般的静谧，如熟睡婴儿的呼吸。
而在那具曾被无数实验管线贯穿的身体里，一抹金纹正悄然浮现在归无咎的舌尖——微弱，却持续不散，仿佛某种古老契约正在苏醒。
陆野站在舱门外，手里拎着一条洗得发白、边缘焦黑的旧围裙，正是他第一天在拾荒区捡来的那条。
他没敲门，也没下令，只是轻轻一挥手，束缚带自动解除，合金锁扣哗啦落下，砸在地板上清脆作响。
“今天这顿早饭，交给你。”他说得极淡，像在说一件再寻常不过的事。
归无咎缓缓睁眼，瞳孔起初涣散，随即聚焦于眼前之人。
他曾是零号试验体，是中央膳食议会亲手打造的“弑灶人”，专司清除一切不受控的野生灶火。
每一次出任务前，都会有人给他戴上特制头环，注射镇定剂，然后把他推进燃烧着异兽骨灰的厨房——那是杀戮的仪式，不是烹饪。
可现在……没有人按住他，没有电击项圈，没有冰冷指令从耳麦传来。
只有陆野站在门口，背光而立，身影高大得近乎压迫，语气却平静如常：“你要是翻车了，咱们就一起吃，一起吐，一起骂完再重做。就这么简单。”
归无咎喉咙滚动了一下，没说话。
他慢慢起身，脚步虚浮，像是刚学会走路的孩子。
直到指尖触到那条递来的围裙，布料粗糙，带着烟火熏烤过的味道，他才猛地一颤——
电流般的记忆骤然回涌！
他曾无数次站在这类灶台前，双手被机械臂固定，耳边响起倒计时：“倒数10秒，启动清除程序。”
每一次点火，都意味着一座流浪餐馆化为焦土，一群“吃饭的人”葬身火海。
而现在，他的手竟自由地搭在了恒温灶台上。
“别怕烫，咱们野火号不嫌手丑。”
大锤嫂的声音粗粝却不容置疑，她默默递上一双厚实防火手套，掌心还缝着补丁。
她是战斗组长，平日最恨软蛋，可此刻眼神里没有一丝轻蔑，只有老兵看新兵上战场时的那种复杂情绪。
小油瓶蹲在灶下，正调试火力模块，抬头咧嘴一笑：“副灶长你说火候，我来控温！”
一句“副灶长”，叫得归无咎心头狠狠抽搐。
他还配吗？
一个屠杀了七座民间灶台、亲手煮沸过三百二十七人血汤的刽子手，也能被人唤一声“副灶长”？
他低头看着自己的手——指节泛白，掌纹深处嵌着洗不掉的黑色药渍，那是长期接触基因抑制剂留下的痕迹。
这双手，本不该碰食物，更不该妄想唤醒什么味道。
可就在这一刻，他忽然想起母亲。
那个在实验室通风管道里偷偷塞给他一碗热粥的女人，在被拖走前只说了一句话：“记住这个温度，孩子……这是人该吃的饭。”
他闭上眼，深深吸气。
颤抖的手终于伸进食材柜，取出一块密封罐中的“哀歌肉干”——那是由濒死异兽临终哀鸣凝结成的罕见材料，蕴含强烈情感波动，普通人一口便会精神崩溃。
系统标注为【赎罪餐·初版】核心主材。
他又咬破指尖，挤出一滴血，混入清汤底。
水渐沸，香气初起。
那不是张扬霸道的元能波动，也不是刺激食欲的化学诱因，而是一种极细微、极温柔的气息，像冬夜里窗缝漏进的一缕阳光，又像母亲哼过的摇篮曲。
他竟无意识地张口，沙哑地哼了起来。
声音破碎，调子不准，可每一个音符都沉得入骨。
忽然——
灶台底部，那些原本黯淡的古代符纹微微一闪，竟自行勾勒出半圈逆旋咒印！
线条扭曲而诡异，带着不属于这个时代的技术烙印，赫然是“绝味杀阵”的残余程序正在苏醒！
这是中央膳食议会埋藏在所有试验体基因深处的终极控制协议——一旦检测到“非授权烹饪行为”，立刻反向引爆灶火，将整片区域化为死灶禁区！
火焰开始躁动，温度指数疯狂跳动，警报灯尚未亮起，但空气已变得灼热刺鼻，仿佛下一秒就要爆燃！
归无咎猛然睁眼，瞳孔收缩！
他看见自己映在锅盖上的脸——一半是厨师，一半仍是杀人机器。
而那抹金纹，正在舌尖缓缓蔓延……就在火焰即将失控的刹那，整座厨房仿佛被一只无形巨手攥紧。
恒温灶台发出刺耳的嗡鸣，金属表面开始泛起诡异的赤红纹路，那些沉睡在灶体深处的古代符文竟如活物般蠕动起来，逆向旋转，汇聚成一个吞噬一切的漩涡——“绝味杀阵”启动了！
